Глава 3
Я – девственница
С ранней юности египтянке Моне Эльтахави старательно внушали, как важна для девушки чистота. «Наверное, никто прямо не произносил слово «девственность», но это подразумевалось. Меня учили – и в семье, и на уроках религии в школе, – что нельзя заниматься сексом до брака. Это вполне естественно для традиции, в которой я выросла», – говорит она. Родители Эльтахави – люди довольно образованные и прогрессивные. Например, уже в девять лет они объяснили дочери репродуктивные механизмы физической близости. Но при этом интимные отношения до замужества считались в ее семье абсолютно недопустимыми. Этот постулат Мона приняла очень серьезно. Юность девушки прошла в Великобритании и Саудовской Аравии, а затем, когда ей было уже за двадцать, она вернулась в Египет, на родину предков. «Сама мысль о том, чтобы вступить в половые отношения до свадьбы, казалась мне ужасной, – признается она. – Я была послушной девочкой, паинькой». В шестнадцать лет она решила носить хиджаб, хотя никто ее к этому не принуждал. «Он стал символом моего консерватизма, нечто вроде религиозного знамени. Как можно быть женщиной в хиджабе и при этом спать с кем-то до брака?»
= Разве в сексе есть что-то запретное, способное разрушить жизнь женщины? Разве это тайна, которую можно открыть только в браке?
Тут, правда, есть один нюанс: Эльтахави не собиралась выходить замуж и заводить детей. «В семнадцать лет у меня случались панические атаки, если мне снилось, что я выхожу замуж за «неправильного» парня», – рассказывает она. Да, она хранила девичью чистоту, но при этом и строить семью не планировала. Мона вообще решила не вступать ни с кем в отношения, а заняться карьерой
[23]. «Я со всей страстью отдалась журналистике, и это занятие полностью поглотило меня… Вскоре пришел профессиональный успех, а о встречах с противоположным полом я и не вспоминала».
Впрочем, нашей героине через некоторое время надоело быть «хорошей девочкой». Она устала хранить чистоту, а лет в двадцать пять сняла хиджаб, который носила прежде всего потому, что жила в обществе, где это принято. Еще через несколько лет она встретила симпатичного мужчину и махнула рукой на принципы, усвоенные в юности. Ей стало интересно, что же в интимной близости такого тайного и запретного, что можно было открыть только в браке, а если попробуешь раньше, это разрушит твою жизнь. Она переспала с молодым человеком. По ее словам, это было прекрасно.
Правда, новый опыт привел к некоторому отчуждению от семьи и друзей. «Очень долго я не могла никому рассказать о том, что открыл мне секс, – говорит она. – Я очень боялась, что меня осудят». В конце 1990-х египетские женщины, равно как и мусульманки в других странах, редко говорили о таких вещах публично. Изначально Эльтахави обсуждала свой опыт только с подругами, принадлежавшими к другим культурам. Но со временем она поняла, что необходимо инициировать дискуссию о сексе среди женщин, исповедующих ислам. В итоге Мона выступила на феминистской конференции в Куала-Лумпуре, где собрались мусульманки. Она рассказала о том, что побудило ее принять важное решение – вступить в половые отношения вне брака. Реакция была предсказуемой. «Никто в ответ не рассказал о своем опыте. Все молча слушали», – вспоминает она. Правда, одна из участниц потом все-таки прокомментировала ее выступление, указав на цитату из Корана: «Чистое – чистым, нечистое – нечистым»
[24]. И добавила: «Ты найдешь для себя кого-то такого же испорченного».
Одержимость идеей сохранения непорочности, под знаменем которой прошла юность Моны, характерна для многих ближневосточных женщин. У такой зацикленности есть последствия: иногда это приводит к бытовым неудобствам, а иногда и к тяжелым психологическим травмам, которые могут даже угрожать жизни. К примеру, в Египте, по свидетельству Эльтахави, мало кто пользуется тампонами. Девушки боятся случайно повредить плеву, поэтому отдают предпочтение прокладкам. Страх утратить девственность часто удерживает незамужних женщин от прохождения гинекологического осмотра. Врачи тоже вынуждены учитывать этот фактор и нередко отказываются от внутривагинальных исследований.
= В арабских странах девушки боятся пользоваться тампонами и проходить гинекологический осмотр, чтобы не повредить плеву
Однажды, когда Эльтахави страдала от грибковой инфекции, доктор в приемном покое поставил ей диагноз, основываясь исключительно на описании симптомов, без осмотра.
В самых крайних случаях чрезмерная озабоченность цельностью плевы может приводить даже к нарушению прав человека. После Арабской весны – выступлений на площади Тахрир – многих участвовавших в протестах незамужних женщин подвергли унизительной «проверке девственности». Обычно это делали врачи под нажимом военных. Тех, чья плева была повреждена, могли обвинить в проституции, пытать, избивать. «Это стало возможным, потому что насильники знали: общество в целом готово принять «физиологический» аргумент в качестве доказательства политической вины, – поясняет Эльтахави. – Люди в целом одобряют практику проверки девственности». Многих девушек незадолго до свадьбы заставляют проходить подобный осмотр в медицинском кабинете. В самых диких случаях производится ужасная операция по удалению клитора или его части, а также то, что принято называть фараоновым обрезанием. В некоторых странах принято удалять девочке малые или большие половые губы, а оставшиеся ткани сшивать, оставляя лишь небольшое отверстие. Таким образом, вагина как бы «запечатывается», и проникновение в нее становится трудным и болезненным, так что по собственной воле девушка не захочет лишаться невинности.
= Невеста во время свадьбы представила сертификат непорочности с подписью гинеколога
Требование чистоты становится иногда невыносимо давящим, и неудивительно, что некоторые женщины пытаются сбросить с себя это ярмо. Те, кто принадлежит к консервативным сообществам, нередко обращаются к врачам для восстановления девственной плевы
[25]. Когда они выйдут замуж, их супруг поверит, что они никогда не занимались сексом. Но бывают случаи, что и не знавшие мужчин девушки обращаются к врачу, чтобы придать вагине определенную форму и размер – тогда никто точно не усомнится в ее нетронутости.
