Возникает вопрос: если от вас требуют соответствовать стандартам, не имеющим отношения к реальности, будут ли по большому счету считаться обманом те средства, к которым вы прибегаете, чтобы выполнить требования? Стоит ли лгать, чтобы доказать то, что на самом деле и так правда? Ложью в данном случае оказываются не сами физиологические признаки, подтверждающие общепризнанный культурный стереотип, но сам навязываемый миф.
* * *
Моя собственная девственность, казалось, была всегда важнее для других, чем для меня. Бойфренд, с которым я встречалась вскоре после школы, прямо заявил мне, что не будет заниматься со мной сексом, потому что моя вагина достойна «лучшего кандидата». Иными словами, он посоветовал мне приберечь этот особенный опыт до лучших времен. Странное заявление. Во-первых, непонятно, почему он решил за меня, что для меня – хорошо, а что – не очень. Во-вторых, это сразу же лишило наши отношения будущего. Когда в колледже я начала вступать в половые связи, то подумала, что не стоит рассказывать партнерам о том, что у меня мало опыта. Мне казалось, что скрытность в этом вопросе уместнее.
Помню, мне было лет двадцать: мы сидели с подругами и рассказывали друг другу, какой у каждой из нас был в первый секс. Слушая их, я испытала острый дискомфорт: возникло ощущение, будто я совершила ошибку, что-то сделала не так. Процесс «потери невинности» был у меня сложным, многоэтапным. В нем была не только романтика и наслаждение, но и такие чувства, как растерянность, неловкость, разочарование. Все это не соответствовало представлениям о расставании с девственностью, которые сформировались у меня в детстве. Я находилась среди близких друзей, но мне было неловко рассказывать свою историю во всех подробностях, потому что таким образом я бы признала: во мне что-то сломано, извращено.
= В четырнадцать лет Ханна поехала в лагерь и просто «баловалась» там с одной из ровесниц
«Многие годы я читала разные истории о потере девственности. И пришла к выводу: если ты прочитала одну, ты как бы знаешь уже их все», – призналась в разговоре со мной Ханна Бланк. Когда она узнала, что ее коллега редактирует для публикации целую серию таких рассказов, то отреагировала немедленно, сказав ей: «Ты бы сэкономила массу времени, если бы отредактировала один, а затем повторила его пятьдесят раз». «Удивительно, насколько однообразны все эти признания, – продолжает Бланк. – Трудно поверить, что у всех людей опыт настолько унифицирован. Создается впечатление, что они опускают некоторые детали, чтобы свидетельство выглядело более гладким и социально приемлемым».
Ханну Бланк – автора книги об эволюции представлений о девственности – бесчисленное количество раз просили поделиться ее собственными воспоминаниями об утрате невинности. И она охотно это делает: ей было четырнадцать, она поехала в летний лагерь и там просто «баловалась» с дочерью одного из воспитателей. Некоторым очень не нравится эта история. Это не то, что они хотели услышать. «Такие вещи рассказывать не положено, – продолжает она. – Неоднократно пересказывая этот эпизод, я многое поняла. Мне стало ясно, почему все считают, что это неправильно», – смеется моя собеседница.
Так какая же схема считается верной? Шехтер замечает, что в воображении людей существует некий фетиш, идеальный «первый момент». Предполагается, что девушка отдает свою невинность тому, в кого сильно влюблена. Все происходит в романтической обстановке: горят свечи, играет музыка. Если у вас все сложилось подобным образом, то само собой приходит ощущение, что и дальнейший сексуальный опыт будет столь же замечательным. И наоборот: если вам кажется, что первый раз был провальным, то возникает ощущение, что теперь все пропало – и в будущем тоже.
Тогда, сидя за столом с подругами и слушая их истории, я испытала неловкость и стыд. Мой первый раз не был ни трогательным, ни забавным.
Первый мужчина, с которым у меня случился вагинальный секс, меня не любил. Я ему даже особенно и не нравилась. Это был коллега, который после бурной корпоративной вечеринки привез меня в дом своей матери в Бенсонхерсте
[31]. Мы оба были пьяны, и я почти не запомнила наш «эротический эпизод». Секс был невыразительным, но мне казалось, что чисто технически все состоялось: пенис в какой-то момент вроде бы проник во влагалище, значит, дефлорация состоялась. Впрочем, через несколько дней этот самый коллега злобно заявил мне, что мое «неправильное» анатомическое устройство не позволило ему произвести тот самый акт. Значит, ничего не было? Невинность, от которой я мечтала избавиться, вдруг вернулась ко мне обратно. Будто мне на лоб наклеили красную букву Д. Я чувствовала себя никчемной, ни на что не годной.
Через несколько месяцев я нашла другого партнера и разделалась, наконец, с «остатками» плевы. Однако при этом не возникло ощущения, будто мучивший меня вопрос решен и проблема благополучно преодолена, пусть и со второй попытки. Первая неудача не отпускала меня, она стигматизировала все последующие (гетеросексуальные) отношения. Казалось, мне на роду написано оставаться нежеланной, отвергнутой. А когда все складывалось относительно хорошо, это лишь значило, что я приложила нечеловеческие усилия, чтобы быть другой, не такой, как обычно. Ибо в естественном своем состоянии я, как мне казалось, никого не способна заинтересовать.
= По мнению большинства людей, вход члена во влагалище раз и навсегда меняет личность женщины, переворачивает ее жизнь
Миф о первом сексуальном контакте очень важен для нашей культуры и широко распространен в ней. В журнале Journal of Sex & Marital Therapy в 2013 году вышла статья под названием «Прошло, но не забылось. Потеря девственности и последующая сексуальная удовлетворенность» (42). Автор считает, что «первый сексуальный опыт есть нечто большее, чем просто веха на пути личного развития… Он и годы спустя способен влиять на то, насколько благополучно все складывается в интимной сфере»
[32].
Не только психологи, но и множество других авторитетных людей внушают всем, что образ первого партнера глубоко запечатлеется в душе вчерашней девственницы (речь идет о так называемом импринтинге), она эмоционально привязывается к нему и склонна все последующие сексуальные контакты соотносить с тем самым, ставшим для нее инициацией. Шехтер именует это «универсальной идеей, предполагающей, что вход члена во влагалище раз и навсегда меняет человеческую натуру, что один конкретный, разовый акт определяет твою личность и ее последующее развитие: твой моральный облик, представление о привлекательности и даже походку и стиль одежды»
[33].
