В книге комиксов, которая называется «Проект «Девственница», художники К. Д. Бозе и Стасья Като собрали коллекцию разных историй о потере невинности. Каждая представлена как коротенький забавный рассказ в картинках. Сюжетное разнообразие здесь намного больше, чем можно было бы ожидать. Даже самая первая из описанных ситуаций (анонимная) не совсем обычна – это инцест по взаимному согласию. Есть также много рассказов квиров, которые позволяют взглянуть на девственность по-новому. Проект прекрасный и легкий, но так или иначе он лишь закрепляет всеобщую одержимость этой болезненной темой.
= Многие жертвы надругательств отказываются считать изнасилование своим первым настоящим сексуальным опытом
Сам факт выхода такого сборника еще раз подчеркивает важность «первого раза», даже если ставится вопрос, насколько на самом деле он для нас актуален
[34]. Большинство историй в «Проекте» позитивные и радостные. Что и понятно: люди, у которых все прошло весело и гладко, охотнее делились впечатлениями с составителями «антологии». Впрочем, есть тут и более мрачные рассказы, демонстрирующие, как общество загоняет нас в жесткие рамки и навязывает шаблоны. Пять сюжетов (четыре женских, один рассказан мужчиной) связаны с сексуальным насилием. Неудивительно, что большинство тех, кто прошел через такое испытание, заканчивают свою исповедь заявлением, мол, насильственный эпизод «не считается». Он не является для них «реальным» первым сексом.
Естественно, что пережившие насилие предпочли бы не наделять ужасное событие особой значимостью и не придавать ему мистический смысл, определяющий их дальнейшую судьбу. И в то же время загадочным образом такое отношение оказывается особо показательным. Если первый секс определять исключительно как физиологический акт; если потеря невинности – это прежде всего проникновение пениса, ну, или другое подобное «инициационное» телесное воздействие, то тогда «переформатировать» опыт насилия невозможно. На самом же деле его жертвы говорят несколько о другом: для них тут важнее не физиологический аспект. Они пытаются пересмотреть влияние этого события на их жизнь и отказываются признавать за изнасилованием фундаментальный трансформирующий эффект.
Тереза Шехтер, собирая материал для документального фильма, а заодно и курируя базу личных свидетельств под названием «Дневники девственности», слышала и читала истории многих молодых женщин, которым довелось пережить насилие. «Все они говорили себе: да, это случилось со мной, я была лишена девственности, теперь я другая, невинность никогда не вернется, я изменилась, но не по своей воле». Очевидно, на пути к исцелению полезно пересмотреть то значение, которое мы придаем первому опыту. Нужно научиться смотреть на этот вопрос позитивно. Но сам вопрос остается: зачем вообще думать об инициации? «Девственность – это идея, которая может быть актуальна, только если ты этого захочешь», – продолжает Шехтер. Кому-то, может, полезно считать, что в его сексуальной жизни был момент, который стал поворотным, ключевым, волшебным, особым. Но если от воспоминаний о травматичном переживании становится больно и тоскливо, зачем же держаться за них?
* * *
В чем социальные преимущества веры в девственность? Стоит ли ее бережно сохранять или лучше напрочь избавиться от нее, признав, что это устаревшая концепция, некогда выдуманная мужчинами, для которых женское тело было не более чем имуществом, способным производить потомство?
= Медики начинают понимать, что не стоит ориентироваться на ярлыки, навешиваемые обществом на те или иные виды полового поведения
При всем том, что я с большим сомнением отношусь к «теории невинности» (особенно в той ее радикальной редакции, которая предполагает, что происходит что-то раз и навсегда, судьбоносное и поворотное, чему причиной – проникновение полового члена в вагину), я все же не могу полностью от нее отказаться. Да, она бестолковая и неясная, и все же в ней есть нечто, достойное внимания. Если мы разберемся в этом мутном предмете, то поймем, почему невозможно просто отмахнуться от него.
Для начала оговорюсь: я не оспариваю того факта, что интимная близость привносит в жизнь многих людей новые радости и новые проблемы. Скажем, с точки зрения общественного здоровья сексуальная активность увеличивает риск развития заболеваний, передающихся половым путем, или нежелательной беременности. Поэтому врачу в принципе хорошо бы знать, занимался ли пациент сексом: в этом случае могут понадобиться дополнительные обследования или рекомендации по контрацепции.
Но даже в этом случае информация о девственности никому и ничем не поможет. Был у тебя секс или еще нет – в целом имеет значение, но это утверждение слишком общее и неконкретное, чтобы понять, с какими именно рисками ты можешь столкнуться. Человек, занимавшийся один раз любовью двадцать лет назад, наверное, не считается девственником, но никакие связанные с сексом болезни ему не грозят. С другой стороны, женщина, вовлеченная исключительно в анальный секс, «технически» может считаться девственницей, но это нисколько не избавляет ее от половых инфекций.
В медицинских кругах все больше понимают, что ярлыки, которые общество навешивает на то или иное сексуальное поведение, узки и ограниченны
[35]. Очень немногие врачи сейчас расспрашивают пациентов именно о девственности и ее потере, чтобы оценить связанные с этим риски для здоровья. Для медиков важнее то, насколько вы сексуально активны. Но и этот вопрос не вполне корректен. Ханна Бланк, которая учит студентов, что диагностика без правильного опроса невозможна, показала мне, какие здесь есть нюансы. Активность сама по себе не может быть ключевым показателем. Имеет значение, как именно мужчина или женщина занимаются сексом: какого пола его партнеры и какие меры предосторожности предпринимаются. Чтобы правильно оценить, какого рода медицинская помощь может понадобиться, необходима подробная информация, и вопрос о дефлорации в этом контексте совершенно неактуален. Даже если женщина заявляет о девственности, это не значит, что ей не нужны обследование для выявления заболеваний, передающихся половым путем, или консультация по предохранению.
Но оставим в стороне невинность как средство, помогающее медицинской диагностике. Потому что поднятая нами тема важна не столько с точки зрения физического здоровья, сколько для эмоционального и социального самоощущения человека. Реализация сексуальности возможна только в контакте с другими людьми. Мона Элтахави рассказала мне, как она начинала исследовать свою сексуальность. «Я будто разбирала по частям башню из слоновой кости, в которую сама себя заключила из-за того, что мне заповедали блюсти так называемую чистоту». Каждое новое событие, новая встреча, новый опыт вносил свой вклад в сокрушение этой башни, освобождал из заточения. Но момент дефлорации по-прежнему имел для нее наибольшее значение. Она считала, что это может перевернуть всю ее жизнь. «Когда у нас с моим партнером наконец случился вагинальный секс, мне действительно показалось, что произошло нечто особенное, – вспоминает Мона. – Мы к этому готовились. Семь или восемь месяцев я ждала, пока не почувствовала, что пора. Я понимала, что это значимая веха. Столь долгое ожидание показывает, насколько важным все это было для меня».
