Что же это за труд такой – быть красивой? В самом начале сериала «Чокнутая бывшая» (Crazy Ex-Girlfriend) демонстрируется фрагмент сложного, а временами и гротескного процесса, считающегося «нормой жизни» в американской бьюти-среде. Под песню Рэйчел Блум The Sexy Getting Ready Song (эдакий ритм-энд-блюзовый гимн всех женщин, готовящихся к важному свиданию) героиня проводит в ванной ряд манипуляций (48). Она выщипывает брови и волоски в носу, отбеливает растительность на лице, шлифует пятки, с трудом втискивается в корректирующее белье, завивает ресницы и волосы. Финальная сцена показана сдержанно, даже пуритански, но зрителю понятно, что она изображает самостоятельно совершенную восковую эпиляцию заднего прохода – колоритные кровавые брызги окропляют кафельную стену. Конечно, все эти «ритуалы» поданы в комичной форме. Но разве картина так уже далека от реальности? Более того, некоторые процедуры на деле оказываются куда более болезненными и неприятными, чем в клипе.
Идеальный женский образ предполагает наличие упругой, хотя и объемной груди, шелковистую гладкую кожу, подтянутое тело, но при этом с нежными округлостями. Правда, это воображаемый, искусственный конструкт. От природы такими данными обладает ничтожное количество представительниц слабого пола (если вообще таковые существуют). Остальным приходится мучительно «подтягиваться» к идеалу. Все, кто когда-либо заботился о своей внешности, знают, сколько времени и сил это требует и сколько страданий причиняют попытки добиться соответствия общественным ожиданиям.
= Даже в лайфстайл-изданиях для темнокожих мужчин преобладают фотографии белых моделей
Да, все мы в курсе подобных «тайных ухищрений», но продолжаем играть в эти игры, к тому же держим их в секрете, не признаваясь публично, что приходится терпеть ради внешней привлекательности
[40]. Недостаточно просто предстать перед всеми красоткой. Надо еще и продемонстрировать миру, что тебе это легко дается. Как говорится, как проснулась, так и вышла.
Отрицание труда, вложенного в собственную красоту, опять же есть продолжение лжи: мы изображаем, будто все «само собой» так получилось. Однако шаблоны, под которые все пытаются подстроиться, не только навязаны, но еще и несправедливы. Так, к примеру, с растительностью на теле принято вести постоянную битву, как с лютым захватчиком, и безжалостно уничтожать ее, как врага. Хотя это всего лишь вторичные половые признаки. Если разговор ведется в подобном беспощадном тоне, о какой близости к природе и естественности вообще может идти речь? Нас приучили, что не только желательно, но просто необходимо «вкладываться» в то, чтобы обслуживать правильный имидж. И все бросаются решать эту задачу, даже если она продиктована отсталыми стереотипами, прочно засевшими в сознании людей.
* * *
Мы беседуем с Тией Уильямс, бывшим редактором красоты глянцевого журнала, а ныне пиар-директором компании Bumble and bumble, предоставляющей продукты и услуги для ухода за волосами. Она пригласила меня на чашку кофе в кафе при их парикмахерском салоне. «Обычный внешний вид темнокожей женщины сейчас почти вне закона, – говорит моя собеседница. – Чем больше ты похожа на европейскую девушку, чем больше соответствуешь западным, а не африканским идеалам красоты, тем легче найти работу и вообще адаптироваться в Америке».
Уильямс волнует эта проблема. Она много говорит о сложных взаимоотношениях афроамериканок с бьюти-индустрией, в частности об их отношении к красоте волос. Черных женщин, которые меняют внешность искусственными средствами – распрямляют волосы, меняют цвет глаз, делают накладные ногти, – их соплеменники то превозносят до небес, то жестоко высмеивают (скажем, в песне и клипе We Luv Deez Hoez группы Outcast). Считается, что все это глупые и суетные старания. И все же нужно понимать, откуда берется такое стремление усовершенствовать себя. «Глубокое и неизбывное желание ассимилироваться, слиться с массой населения, продиктовано необходимостью найти свое место под солнцем и прокормить семью. Это все не только про красоту, но и про выживание», – настаивает Тия.
Рамки, которыми были изначально ограничены доминировавшие в США стандарты привлекательности, со временем расширялись. Однако тяжелое наследие прошлого еще не совсем исчезло: европеоидные черты по-прежнему считаются признаком принадлежности к высшему слою общества. Темнокожие женщины, а на самом деле все представительницы прекрасного пола, относящиеся к «небелым» и «неевропейским» этническим группам, – по-прежнему стараются походить на светлокожих красавиц. Последних все равно больше, чем других, и на страницах журналов, и в рекламе, и в кино.
«Расовая бьюти-иерархия глубоко въелась в сознание жителей Соединенных Штатов», – говорит Уильямс. Люди часто неосознанно следуют ее принципам. Тия не считает, что некие злобные силы в модной индустрии и шоу-бизнесе специально навязывают аудитории представление, будто белые прекрасны, а черные уродливы. Однако все мы выросли в среде, где одна раса, пусть и не всегда явно, диктует нормы. Поэтому мы и не считаем это предрассудком, а воспринимаем как данность, отрицая при этом разнообразие и равноправие. Так и получается, что белая женщина по умолчанию служит эталоном красоты.
Именно эта иерархия ставит темнокожую женщину в США в невыгодное положение. Уильямс свидетельствует: «Ты растешь с сознанием: чем светлее кожа, тем девушка красивее. А чернокожая с прямыми волосами более привлекательна, чем с кудрявыми. Точно так же и определенный тип фигуры имеет приоритет перед всеми остальными. В итоге постепенно афроамериканским женщинам насаждаются навязанные извне ориентиры. А когда они, сломя голову, бросаются на борьбу за идеал, общество начинает клеймить и высмеивать их».
Итак, если природа не наделила тебя совершенными чертами, ты начинаешь себя чувствовать никчемной дурнушкой. А приближая себя к стандарту всякими хитростями и уловками, ты рискуешь в то же время выставить себя обманщицей. Иными словами, ты должна быть красивой, соответствуя определенным лекалам. Но если ты, не щадя сил, бьешься за эту красоту, то ты эгоистична и ветрена.
И правда, рамки стандарта довольно узки, но многие все равно стремятся в них втиснуться, а значит, все больше женщин хотят выглядеть «более белыми» – по-другому не скажешь.
Впрочем, в последнее время темнокожие женщины с натуральным цветом и фактурой волос, такие как Лупита Нионго
[41], стали чаще появляться на обложках самых известных глянцевых журналов. А значит, мир начал постепенно меняться, по-новому открывая разные грани прекрасного. Однако стоит отметить, что при этом вокруг изображений Лупиты и статей о ней полно материалов, которые продолжают утверждать старый, привычный мужскому глазу идеал. Он включает в себя все тот же ограниченный набор признаков: белая кожа, длинные прямые волосы. На обложках журнала King Magazine – популярного лайфстайл-издания, целевой аудиторией которого являются чернокожие представители сильного пола, за одиннадцать лет его существования было больше фотографий белых женщин, чем женщин с теми или иными африканскими чертами (49). Очевидно, что предпочтение отдавалось девушкам с длинными светлыми локонами и светлой кожей. Естественная прическа и темная кожа не позиционируются на рынке как сексапильные. И тем, кто хочет привлечь внимание мужчин, приходится учитывать этот факт.
