Со временем Талюзан почувствовала себя увереннее в новой роли и отказалась от косметики. А вслед за этим «иссякли» скидки и бонусы. Дорогие вещи, которые можно было покупать с их помощью, служили лишь для того, чтобы постоянно подтверждать причастность к некоему абстрактному идеалу красоты. Когда Мередит поняла, что окружающие будут воспринимать ее как женщину вне зависимости от того, красится она или нет, все изменилось. Не было смысла ежедневно тратить время, чтобы накладывать на лицо маску, то есть носить своего рода «униформу». Теперь это представлялось ей совершенно пустым и неинтересным занятием.
При этом она не переставала удивляться, насколько сильны стереотипы в сознании людей: все ожидали, что двадцатилетняя девушка будет лезть из кожи вон, стараясь соответствовать стандартам внешней привлекательности. Никому не было дела, насколько ей действительно необходим макияж и насколько этот вопрос вообще для нее важен. Предполагалось, что молодая амбициозная женщина захочет всем нравиться и в конце концов подстроится под ожидания других людей. Нашу героиню возмущала всеобщая презумпция: раз ты принадлежишь к определенному полу, это по умолчанию означает, что обязана представить миру (друзьям, работодателям и т. п.) хорошо оформленный «фасад».
«Увы, мы живем в искусственном мире», – сетует Талюзан в беседе со мной.
= Показать себя партнеру такой, какая ты есть на самом деле, – в этом и заключается подлинная близость, но путь к ней очень труден
На самом деле в наших представлениях о женской красоте нет ничего «естественного». И современный выдуманный кодекс поведения женщин не имеет ничего общего с тем, что диктовала нам природа еще до прихода цивилизации. В наши дни, чтобы считаться красавицей, требуется прежде всего родиться в правильное время в правильном месте, с определенным набором черт и телосложением – именно таким, какое сейчас в моде. А потом еще как следует потрудиться, чтобы подстроиться под имеющиеся эталоны, которые сами по себе бесконечно далеки от «натуральности». Однако, даже осознавая все эти истины; даже понимая, насколько несправедливы и безумны установленные правила; даже отдавая себе отчет, что редко кто может полностью отвечать им, – несмотря на все это, мы по-прежнему продолжаем верить в существование «естественно прекрасной внешности» и восхищаемся теми, кто сумел воплотить в жизнь этот идеал.
* * *
«Трудно представить, сколько грима должен наложить на себя человек, чтобы радикально изменить свои черты, – говорит Бэйз Мпинджа. – Даже если сегодня на тебе тонны мейкапа, а завтра я тебя увижу без него, то вряд ли буду недоумевать: «А кто это вообще?» Не стоит драматизировать, утверждая, будто женщину без макияжа не узнать».
При этом Бэйз считает, что существенно скорректировать лицо все же можно. Для этого нужно прибегнуть к косметическим крайностям, например, использовать «накладные ресницы, толстый слой тонального крема, средства для контуринга, как у сестер Кардашьян». Но даже через эту плотную маску будут «просвечивать» реальные черты.
Тот факт, что косметика смывается, утягивающее белье отправится обратно в шкаф, волосы вырастают и начинают кудрявиться, акриловые ногти ломаются, похоже, удивляет только мужчин. Женщины изначально знали, что немного лукавили. Правда, они всего лишь старались играть по правилам, потому что у них не было выбора. Только несколько наивный представитель сильного пола, скажем, такой, как герой фильма «Исчезнувшая» (Gone Girl) Ник Данн, может вдруг поразиться тому, что «крутая девчонка», которую он привез домой, освободилась от всей внешней мишуры и оказалась настоящей, живой женщиной.
«Мы думаем, что в какой-то момент сможем расслабиться и «выдохнуть», – продолжает Мпинджа. – Все женщины знают, что ноги не могут быть всегда идеально выбриты. Но давление извне, заставляющее нас постоянно совершенствовать свое тело и жить по канонам красоты, часто становится причиной растущей тревожности и страха разоблачения. Девушка начинает бояться, что, как только она перестанет быть настороже, все увидят ее истинное лицо, тело, волосы и на этом основании отвергнут ее. Показать себя партнеру такой, какая ты есть на самом деле, – в этом и заключается подлинная близость, но путь к ней очень труден».
= Распространение моды на селфи заставляет людей постоянно думать о том, чтобы презентовать себя в Сети в лучшем виде
В фильме «Дневник Бриджит Джонс» (Bridget Jones’s Diary) есть эпизод, прекрасно отражающий проблему, с которой женщины сталкиваются ежедневно. Готовясь к свиданию, Бриджит выбирает нижнее белье. Она думает, надеть ли ей огромные и уродливые утягивающие трусы Spanx, придающие, по мнению героини, ее животу под платьем более привлекательные формы
[48]. Или выбрать полупрозрачные соблазнительные трусики без всякого корректирующего эффекта, которые призваны возбудить потенциального любовника, но только если в результате чудесного стечения обстоятельств он все-таки угодит к ней в постель. Как хорошо было бы быть веселой и сексапильной девушкой с безупречной фигурой! Именно такой и нужно показать себя миру. И ни в коем случае не приоткрывать те усилия, которые мы прикладываем, чтобы добиться красоты тела, лица, волос. Если хочешь победить в этой игре, будь прекрасной и беззаботной. Правда, это требует огромных усилий, которые должны быть незаметны окружающим. Если тебя поймают с поличным, ты будешь дисквалифицирована. Иногда кажется, что выиграть невозможно, ну, если только вы сами не принадлежите к той индустрии, которая постоянно обещает женщинам, что они перехитрят всех и в любой момент времени будут «на коне».
* * *
Культ красоты оказывается всепроникающим, он появляется везде, где есть женщины. Даже в таких местах, где внешность вроде бы не должна иметь никакого значения. Интернет начинался как текстовое пространство, но вскоре стал визуальным. Он невозможен без селфи, как и без видеороликов с котиками. Как писала автор New York Times Дженна Уортэм, «это нечто вроде дневника, состоящего из образов, которые фиксируют моменты нашей жизни и сообщают о них другим, чтобы доказать, что мы существуем» (63). Возможность включить в свои электронные послания изображения себя, любимого, с одной стороны, сделало контент социальных сетей очень человечным и личным. С другой стороны, теперь приходится постоянно думать о том, чтобы презентовать себя в лучшем виде.
С распространением моды на селфи стало появляться все больше дешевых (и даже бесплатных) программ-фоторедакторов, позволяющих моментально сделать «цифровую коррекцию» лица и фигуры. В один клик вы волшебным образом преображаете себя и выставляете всем напоказ. В этом помогают специальные приложения, скажем, Meitu и YouCam, или фотофильтры, встроенные в такие сервисы, как Snapchat или Instagram.
Теоретически эти фильтры гендерно нейтральны: ими могут пользоваться и мужчины, и женщины. Но на деле они, конечно, предназначены преимущественно для прекрасного пола. Несколько нажатий клавиши – и ты выглядишь симпатичнее, моложе, женственнее.
