«Как вообще мы достигаем в чем-то мастерства? – спрашивает Шарлотт Шейн. – Разве после прочтения книги о велосипедном спорте кто-то побежит сразу участвовать в «Тур де Франс»?» Шарлотт считает «милым и забавным заблуждением» свое былое убеждение, что одни лишь печатные руководства смогут сделать человека сексуальным гигантом. Она указывает, что за верой в силу инструкции скрывается более серьезная проблема. Принимая установку, будто сексуальное знание может быть достигнуто через несексуальный опыт, мы соглашаемся, что в принципе можно сразу, с первого раза добиться безупречного интимного контакта. Тогда, действительно, предлагать партнеру вместе экспериментировать, изучать себя и свое тело, формировать новые навыки – неприлично и стыдно, и надо всеми силами стараться этого избежать. Завершая цепь логических рассуждений, приходим к выводу, что всякого, кто приобрел свой опыт в ходе обширной «полевой практики», которую иногда называют «беспорядочными половыми связями», следует обходить стороной. И правда, такие люди давно бы уже стали изгоями, если бы не отсутствие в обществе единого мнения о том, что именно считать беспорядочными связями.
* * *
Рэйчел Хиллз, написавшая книгу «Миф о сексе», посвятила себя развенчанию идеи, будто существует единый и подходящий для всех и каждого «эталонный» способ заниматься любовью. Она много выступает перед студентами вузов, хотя и жалуется на то, что молодые люди не так открыты и восприимчивы, как ей бы хотелось. Рэйчел рассказала мне, что во время одной из недавних бесед с молодежью из зала поступил вопрос: «Сколько должно быть половых партнеров?» Хиллз ответила, что тут нет никакой общепринятой нормы, но аудитория явно не удовлетворилась этим ответом.
= По мнению эксперта, мужчины готовы мириться с тем, что у подруги до них было от одного до трех партнеров
Неудивительно, что многие из нас по-прежнему верят, что для полного счастья нужно иметь в своем послужном списке какое-то определенное число связей. Мы снова и снова слышим разговоры об этом, хотя согласия по поводу точного количества как не было, так и нет. В декабре 2016 года газета Daily Mail опубликовала результаты опросов, проведенных в трех британских университетах. Респонденты, юноши и девушки, сошлись на том, что «необходимое число – это магическая тройка» (75). Не прошло и пяти месяцев, как то же издание поместило на своих страницах другую информацию. По новым данным, большинство высказывается в пользу двенадцати – теперь именно эту цифру участники анкетирования сочли оптимальной, а верхней границей нормы они назвали девятнадцать (76). Впрочем, эта статистика собрана не научными методами и не для научных целей. Опрос проводил сайт знакомств, ориентированный на тех, кто ищет «развлечений» вне брака. Мужчины, рассуждая о допустимом количестве партнеров, часто предъявляют к женщинам больше требований, чем женщины по отношению к другим женщинам. Хиллз говорит, что сильный пол считает приемлемым, если у их подруги до них было два-три партнера. «Один их тоже устраивает, – поясняет она. – Но если ранее никого не было – это плохо. И если было пять – тоже».
«Сколько их у вас?» (What’s Your Number?) – так называется роман, написанный женщиной
[64]. Завязка его основана на исследовании о количестве половых партнеров, также проведенном женщинами. Все они куда более толерантны, чем мужчины, и считают, что представительница прекрасного пола вполне может сменить до двадцати любовников. Только после этого героиня книги задумается, а не стоит ли попробовать выстроить с кем-то серьезные и длительные отношения.
* * *
Цифры могут быть разными, но суть от этого не меняется. Речь по-прежнему идет о поиске «идеального» количества сексуальных связей. Женщина хочет получить достаточный опыт, чтобы чувствовать себя увереннее в постели, но при этом опасается заводить слишком большое число романов, чтобы ее не сочли шлюхой. Такая формулировка задачи представляется более реалистичной, чем идея научиться отлично делать минет, а также быть готовой показать высокий класс в самых экзотических и даже маргинальных любовных практиках, сохраняя при этом полную невинность непосредственно до начала их применения.
Итак, есть ли какие-то правила и принципы, по которым должен накапливаться опыт, при условии что в обществе так и нет консенсуса относительно оптимального количества партнеров? Наиболее здравое рассуждение по этому вопросу я слышала от Рэйчел Хиллз. Она рассказала, как одна из респонденток, опрошенных ею перед написанием книги, пожелала, чтобы у женщины было столько же половых партнеров, сколько и бойфрендов. Может, на одного-двух больше. Если их число существенно выше, это может означать, что она встала на скользкий путь девушки «легкого поведения».
= В обществе нет согласия, что именно следует считать беспорядочными половыми связями
Казалось бы, связать количество половых связей и количество отношений – неплохая идея. «Выбирая партнера, мы часто пытаемся понять, что это за человек и к какому типу личности относится, – поясняет Дэн Сэведж. – Об этом можно судить по многим поступкам, в том числе и по тому, с кем и как он готов переспать». Большое число беспорядочных связей свидетельствуют о буйном темпераменте и готовности к риску. И все же выстраивать прямую зависимость между количеством любовников и характером все-таки не стоит. Слишком много разных обстоятельств влияет на то, почему мы вдруг решили отправиться с кем-то в постель. Как ни странно, эта мысль хорошо проиллюстрирована в сериале «Секс в большом городе». Как-то раз редакторы газеты New York Daily News решили подсчитать, сколько мужчин было у четырех главных героинь на протяжении шести сезонов сериала (77). Общее число составило девяносто пять. Львиная доля, конечно, приходилась на раскованную Саманту. Но даже сдержанная и принципиальная Шарлотта отличилась – ее «счет» составил восемнадцать пунктов
[65]. Вам кажется, что это очень много? Вполне возможно, особенно если учесть, что в сериале Шарлотте уже за тридцать. То есть у нее и до начала повествования, вероятно, имелся как минимум десятилетний опыт сексуальной жизни. А значит, общее количество мужчин было намного больше. Однако если не фиксировать на этом внимание, а просто смотреть сериал, то ее похождения не кажутся фантастичными. Напротив, все выглядит очень органично. Восемнадцать за шесть лет – то есть в среднем трое в год. Шарлотта иногда заводит легкие интрижки, а иногда серьезные отношения, которые, впрочем, не длятся долго. Так что выходит достаточно жизненно.
Контекст, в котором происходят наши сексуальные приключения, гораздо показательнее, чем «голые» цифры. Что говорит о моральном облике Шарлотты количество ее связей? При условии что их было довольно много, она все равно считает себя относительно консервативной женщиной, уважающей традиционные ценности. И на самом деле она такая и есть – во всяком случае в самых главных, ключевых вопросах. У Шарлотты несколько больше половых партнеров, чем у современной и амбициозной Миранды, но при этом материнство для нее важнее, чем карьера, интересы семьи выше, чем ее собственные. Забота о доме для нее – приоритет. Все эти характеристики совершенно не свойственны женщине легкого поведения.
