При этом никого не беспокоит тот факт, что в бесчисленных теле- и кинофильмах мужчины с весьма скромной внешностью с успехом добиваются любви ослепительных красоток. А вот если героиня не соответствует стереотипным стандартам, то весь сюжет считается неправдоподобным, а сама она не вызывает симпатий у зрителей. И наоборот: персонажей, которые с энтузиазмом выставляют себя как предмет потребления, киноиндустрия подает как «смело управляющих своей сексуальностью». Хотя ничего в сценарии не указывает на то, что их собственные эротические потребности и устремления реализуются. Да и вообще, разве стоит задумываться об их желаниях и принимать во внимание? Ники Минаж в 2014 году записала песню «Анаконда», сэмплом которой стал хит 1990-х «Малышка вернулась» (Baby Got Back). Клип Ники объявили «яростной декларацией женской сексуальности» (112), хотя в видеоролике мы видим весьма одностороннюю ее интерпретацию – смазливые девушки виртуозно исполняют эротичные танцы, этим все и ограничивается.
= Сексапильность и сексуальность – разные вещи. Первое предполагает привлечение партнера, второе – реализацию собственных желаний
Баррика, объясняя различия между сексапильностью и сексуальностью, предлагает сравнить такие понятия, как желание и наслаждение. Женщины, которым в раннем возрасте внушали, что они объекты вожделения, а не субъекты в партнерских отношениях, часто путают эти явления. Вы радуетесь, когда кто-то хочет заняться с вами сексом, но это не то же самое, что физическое удовольствие от самого секса. Такого рода вещи осознаются не сразу, особенно если все, что вы знаете о женской свободе, – это клип «Анаконда». Андреа рассказывает о некой студентке из Принстона, которая с удивлением обнаружила: оказывается, секс может доставлять удовольствие ей самой! Мы часто слышим о раскованных миллениалах, но на деле Баррика видит совсем другое: она проводит много часов, объясняя женщинам, что значит по-настоящему участвовать в сексуальном акте, а не просто «перетерпеть его».
Многие девушки боятся попросить своих партнеров об элементарном – например, чтобы их обняли, погладили по голове. Им это необходимо, но они не считают, что вправе требовать того, что не возбуждает мужчину и не приводит его к оргазму. «Горько все это видеть, – говорит создательница O. School. – Я ведь тоже через это прошла: мне казалось, что желание и удовольствие – одно и то же. Если меня кто-то хочет, этого уже достаточно для прекрасного секса».
= Девочек не приучают думать об удовольствии как о неотъемлемой части их полового развития
Почему же столь многим женщинам так трудно получать удовольствие? Вряд ли причина здесь одна. Некоторые из нас стыдятся наслаждения, потому что их так приучили с юности: нелегко исследовать свои желания и познавать собственное тело после того, как тебя уверили, что мастурбация – грязное, отвратительное занятие или даже страшный грех.
Кроме того, вокруг не так много примеров самодостаточных представительниц прекрасного пола, на которые можно было ориентироваться. Вся индустрия развлечений, в том числе и эротическое ее направление, обычно изображает сексуальные радости с сугубо мужской точки зрения. Поэтому женщинам приходится самим добывать недостающие звенья, отталкиваясь от мужского желания и постепенно двигаясь от этого отправного пункта к собственному опыту. Девочек не приучают думать об удовольствии как о неотделимой части их полового развития. А ведь это следует делать с ранней юности, с первых шагов на пути к созреванию.
«Что им внушают о переходе от пубертата к новой стадии, когда они постепенно становятся взрослыми? Если мальчикам говорят, что появится эрекция, ночные поллюции, эротические сны, то девочек просто предупреждают: у тебя будет менструация, – возмущается Мередит Чиверс. – Им не рассказывают про пробуждение влечения, про новые ощущения в области гениталий, про возбуждение и появление смазки. Все это отсутствует в доминирующем дискурсе, касающемся женской сексуальности».
= В кино снова и снова повторяется один сюжет: упорное, агрессивное домогательство постепенно перерастает в дружбу, а затем в любовь
При формировании мужской сексуальности представление о наслаждении играет ключевую роль. А для женщин на первом месте оказывается репродуктивная функция. Удовольствие вторично и вообще не связано с деторождением. В итоге девушки и не задумываются о том, что приятные ощущения в принципе достижимы, что это часть заложенного природой биологического механизма. Их тело – просто объект желания другого человека, и это желание заменяет и вытесняет их собственную волю в половом процессе. Нет ничего удивительного, что они уступают ведущую роль в сексе мужчинам. В итоге те всегда диктуют сценарии интимного взаимодействия и потому привыкли верить, что их взгляд на правильное и неправильное, хорошее и плохое универсален и является абсолютной истиной.
* * *
«Принуждение становится естественной составляющей гетеросексуальных отношений, – подчеркивает Кейт Хардинг в беседе со мной. – Все по-прежнему убеждены, что сильный пол должен настаивать, даже если женщина говорит «нет», хотя вроде бы мы знаем, что отношения могут складываться и по-другому». Давно миновала эпоха популярности песни Baby It’s Cold Outside – время, когда даже наиболее расположенные к интимному контакту женщины вынуждены были выдумывать оправдания, чтобы согласиться лечь в постель и при этом сохранить лицо. В те годы девушки дожидались, пока партнер «продавит» свою позицию. Однако и в наши дни подобные заблуждения еще живы: многие уверены, что женщин надо добиваться; что они никогда прямо не скажут, чего хотят; что они используют отказ как прикрытие, чтобы набить себе цену. Повсеместно можно столкнуться со стереотипом, согласно которому женское сопротивление – лишь временное препятствие, и его нужно любой ценой преодолеть. Вокруг этого вертятся сюжеты большинства романтических комедий, в которых упорное, агрессивное домогательство постепенно превращается в преданную дружбу, а затем перерастает в любовь.
Подобный подход проявляется во многих мужских стратегиях обольщения. Им иногда следуют даже те, кто на словах выступает в защиту прав женщин. В январе 2018 года в феминистском блоге Babe.net девушка рассказала о свидании с известным актером и звездой стендапа Азизом Ансари (113). Тот предстает перед нами дешевым пикапером, а вовсе не прогрессивным сторонником равенства полов. А ведь именно таким он пытался изобразить себя, написав книгу о том, как в современном мире должно быть устроено романтическое общение молодых людей. Согласно материалу, представленному в блоге, Ансари вел себя как «похотливый и наглый юнец». Любое женское «нет» он воспринимал как сигнал «продолжай настаивать, попробуй еще раз», а вовсе не как «нет, серьезно, прекрати». Когда девушка говорит ему, что еще не готова к сексу, он все же отступает, но только для того, чтобы потом бесцеремонно поцеловать ее, пробежаться пальцами по ее шее, а затем попробовать стащить с нее брюки.
Возможно, поведение актера не стоит расценивать как сексуальное насилие, но уважительным его тоже не назовешь. Маловероятно, что Ансари действительно стремился доставить удовольствие той, которую пригласил на свидание. Похоже, он думает только о том, чего хочет сам, а чувства женщины его не волнуют. Увы, такое отношение – не редкость. В 2015 году Шарлотт Шейн написала статью для онлайн-ресурса Matter, в которой заявила, что готова на все махнуть рукой и «удариться в моногамию» (114). И все оттого, что постоянное мужское хамство отвратило ее от секса без обязательств. «Когда я иду на разовое свидание, то хочу немного тепла и милого общения, а также приятного и легкого секса, – пишет она. – Вроде мои запросы невелики. Но мне нечасто удается найти то, чего я ищу». Стоит честно высказать свои намерения, и ты получаешь в ответ дешевое приставание, даже от кавалера, который, казалось, только что был вежлив, обходителен и заявлял, что уважает прекрасный пол.
