Как сказал мой сын Эндрю: «Мне была дарована жизнь, где я мог делать все, что хочу, и я не воспользовался этой возможностью». Я хотела выбраться из своего кресла, из-за стола и стать более активной. Уйти от старых привычек и встряхнуться. Наилучшим способом этого достичь было сменить обстановку, место, попасть в непривычные условия жизни, требующие от меня нестандартных решений.
Моя подруга Диана, психолог, не согласилась со мной, сказав: «Но, Сэм, ты экстраверт, новизна тебе только на пользу. Далеко не все такие. Есть люди с корнями, а есть с крыльями. Одни любят стабильность и предсказуемость, другие – разнообразие и мобильность».
«Интересно. Что ты имеешь в виду?»
«Люди, предпочитающие оседлый образ жизни, живут в одном и том же городе до старости. Обычно они активно участвуют в жизни своего города и большую часть времени проводят с членами семьи, соседями, коллегами или друзьями, с которыми они выросли. Они получают ощущение безопасности, находясь в своей зоне комфорта.
Другие же, напротив, не могут без приключений. Им нравится выходить за пределы своей зоны комфорта. Они предпочитают часто переезжать, посещать новые места, знакомиться с новыми людьми. Они живут в движении».
Я засмеялась и сказала: «Это напоминает мне историю моей подруги Рут. Она выросла в Англии и сразу после окончания колледжа была принята туда на работу профессором. Однажды, несколько лет спустя, декан ворвался в ее кабинет и сказал: “У меня прекрасные новости! Вы самый молодой профессор в истории этого университета! Это беспрецедентно. Просто подумайте – вы обеспечены работой на всю оставшуюся жизнь!”
Рут сказала мне: «Надежность?! Одна и та же работа всю оставшуюся жизнь? Мне было около тридцати. Это было последнее, о чем я мечтала. И мне от его слов захотелось убежать в горы». Интересное дополнение к этой истории состоит в том, что, когда Рут пришла на двадцатую встречу выпускников колледжа, у стойки регистрации была карта мира со значками, указывающими на адреса выпускников.
Она сказала: «Вы слышали о правиле 80–20? Восемьдесят процентов значков стояли в радиусе 30 миль от университета. Подавляющее большинство людей все еще находились в непосредственной близости от того места, где они выросли и учились. Остальные значки были разбросаны по всему миру».
Показательный пример людей с корнями и крыльями.
Вы легки на подъем или пустили корни?
«Хорошие родители должны дать детям сильные корни и широкие крылья».
Джонас Солк
Вы человек с корнями, который счастлив там, где находится? Если да, то так тому и быть.
Если же вы несчастны и были несчастны в течение долгого времени, переезд может стать именно той «географической поддержкой», которая вам нужна, чтобы отрастить крылья.
Один из моих любимых примеров – поэт У. С. Мервин. Как исполнительный директор Конференции писателей Мауи я имела возможность взять у него интервью на нашем первом приеме докладчиков. В прекрасную светлую ночь полнолуния под пальмами на пляже Капалуа, я спросила: «Какой самый важный урок вы извлекли из своей карьеры?»
Я перефразирую его речь, потому что не записала, что он ответил (будет мне урок), однако суть его замечаний заключалась в том, что выбор – сосредоточиться на своем ремесле – был лучшим решением, которое он когда-либо принимал на протяжении всей своей карьеры.
Будучи лауреатом Национальной книжной и Пулитцеровской премий Mервин еженедельно получал десятки приглашений выступить перед аудиторией, подписать книги или открыть благотворительный бал. Мервин понял тогда, как просто стать частью бомонда в ущерб собственной карьере.
Нужно лишь на все приглашения отвечать «да».
Они с женой Паулой быстро поняли, что, оставаясь в Нью-Йорке, так и будут находиться в плену искушений, которые отвлекают его от работы, являющейся для него смыслом жизни. Поэтому они переехали на Мауи, чтобы иметь свободу жить проще и не отвлекаться от своих истинных целей и планов.
Я подумала: «Вот он, человек, который точно знает, чего хочет, и не отказывается от своих целей и желаний. Он взял на себя ответственность и ушел от окружения, которое ставило под угрозу то, что он ценил больше всего. Он сознательно переехал туда, где ему легче всего сосредоточиться на том, что имеет для него значение».
Как насчет вас? Ваше нынешнее местоположение токсично, но вы остаетесь там только потому, что боитесь неизвестности? Я надеюсь, что эта книга дала вам необходимые инструменты, чтобы принять неопределенность, быть храбрыми и доверять себе. Надеюсь, вы научились запускать свой проект «в люди», чтобы окружающие присоединялись и вносили свой вклад в его успех.
Если вы сделали все возможное для улучшения текущей ситуации, но дела так и стоят на месте, прислушайтесь к совету медсестры Бонни Уэа. Соберите все свое мужество в кулак, чтобы покинуть место, которое подрывает ваше здоровье и счастье.
Ищите новый дом, который будет поддерживать вас во всем, поможет открыть в себе самые лучшие качества, чтобы потом не оглядываться назад с сожалением.
И да, я знаю, что кардинальные перемены могут иметь серьезные последствия, и не предлагаю принимать необдуманные решения. Прекрасным источником для размышлений является книга «Жизнь, переосмысленная», написанная Ричардом Лейдером и Алланом М. Веббером. Эта книга предлагает разнообразные приемы, которые помогут вам проанализировать жизненные изменения со всех сторон. Я настоятельно рекомендую прочесть ее.
В следующей главе вы обнаружите, что переезд не всегда означает переезд в новое место; иногда достаточно лишь вернуться в то время и место, где мы переживали лучшие времена.
27
Пройдите полный круг
«Место назначения – это скорее не место, а новый взгляд на привычные вещи».
Генри Миллер
Двигаясь по знакомой ветреной дороге к горной долине, я все еще не могла поверить, что вот уже тридцать лет не была в маленьком городке в Южной Калифорнии, где выросла.
Представьте себе центр треугольника между городами Санта-Мария, Охай и Тафт, там расположен Нью-Каяма. Как мы привыкли шутить, город, где больше лошадей и нефтяных вышек, чем людей.
Марсель Пруст считал, что именно запахи вызывают воспоминания. Для меня же это достопримечательности и виды. Вот начальная школа (всего двести учеников), где господин Бауэрс, библиотекарь начальной школы, подарил мне нарисованного чернилами мустанга и сказал, что он похож на меня.
А здесь, на улице Кебриан, наш маленький трехкомнатный домик, где мы играли с Барби на заднем дворе.
Дальше бассейн Бакхорн, где Шери, бросив вызов нашим родителям, переоделась в (скандальный в то время) раздельный купальник на вечеринке в честь своего тринадцатилетия. Недалеко есть футбольное поле, где много пятничных вечеров подряд собирался весь город, чтобы поболеть за нашу команду из шести человек. Это ранчо, где наша трехсотфунтовая свинья перепрыгнула трехфутовый забор и подбежала прямо к животу моего солового коня Джо. Он после этого сбежал и не возвращался много часов. Здесь загоны, где мы держали наших овец и бычков. Помню, мы умоляли своих предков: «Можно мы не будем их кормить вечером? Может, накормим их утром?» – они всегда отвечали одно и то же: «Делайте все по правилам».
