И все же в работе с известными артистами есть свои плюсы, потому что их присутствие значительно повышает стоимость дополнительных прав, о которых я уже говорил. С другой стороны, если в съемках участвует суперзвезда, бюджет картины увеличивается до невероятных размеров, и не только из-за зарплаты. Прекрасный популярный актер, с которым я работал, но чьи картины никогда не были особенно успешны, попросил некоторые бонусы, которые обошлись в $320 000 сверх бюджета. Он получил их. Это большие деньги, которые никак не отразились на экране. Картина должна собрать в прокате около $1,2 миллиона, чтобы отбить эти $320 000. Деньги распределяются примерно так: студия получает $600 000 от общей кассы, владельцы кинотеатра – остальные $600 000. Печатная продукция и реклама нынче такие дорогие, что часто обходятся в ту же сумму, что и сам фильм. Теперь $600 000 делим надвое. Вот чего стоили лимузины этой небольшой звезды, его секретарь, повар, трейлер, гример, парикмахер и костюмер. С крупными звездами такие бонусы могут вырасти в два-три раза. Шерри Лансинг
[32] подарила звезде, режиссеру и продюсеру картины «Фирма» по автомобилю «Мерседес-Бенц» (модель стоимостью $100 000) после того, как лента собрала огромную кассу. Причина, с ее слов, была в том, что «они все усердно работали». Уверен, что так и было. При этом гонорар Тома Круза составил примерно $12 миллионов, а Сидни Поллака – $5 или $6 миллионов. Я не знаю, сколько заработал продюсер, но точно можно сказать, что его труд был оплачен адекватно. Если бы я был акционером, я пришел бы в ярость из-за каждого потерянного пенни моих дивидендов. Я упоминаю все это, потому что главы киностудий живут очень хорошей жизнью. Их зарплаты варьируются от $1,5 миллиона до $3 миллионов в год плюс опционы и первоклассные условия: корпоративный самолет, роскошные номера в отелях, «Конкорд» до Европы, если корпоративный занят; лимузины и другие гламурные вещи, о которых мы читаем в колонках светской хроники. Если вначале решение о запуске фильма в производство зависит от желания крупных звезд участвовать и если по завершении работы над фильмом все решения по прокату, дистрибуции и рекламе основываются на отчетах исследовательских групп, за что эти руководители действительно несут ответственность? Самые важные решения были приняты за них.
Более того, насколько мне известно, ни один глава студии никогда не умирал в бедности. А вот многие писатели, актеры и режиссеры, в том числе Дэвид Гриффит, заканчивали жизнь без денег.
Благодаря дополнительным правам и ожидаемому буму проката видеокассет для домашнего просмотра фильмы как часть информационного потока тотчас стали международным и огромным корпоративным активом Америки. Один из самых прибыльных продуктов нашего экспорта, они в высшей степени положительно влияют на состояние платежного баланса США. Теперь это – часть мировой экономики.
Будем надеяться, что растущий спрос на кино пойдет на пользу независимому производству и созданию нишевых фильмов для меньшей, но все еще платежеспособной аудитории. Уже сейчас английская кинопродукция возрождается после полного упадка. «Моя прекрасная прачечная», «Моя левая нога», «Во имя отца», «Говардс-Энд», «На исходе дня», «Генри V» собрали отличную кассу относительно затраченных средств и вдобавок оказались прекрасными фильмами. Новые дистрибьюторские компании Miramax, Fine Line, Savoy, Gramercy пытаются утвердиться путем финансирования и приобретения прав на распространение качественного кино. Они были столь успешны, что в 1993 году крупные киностудии присоединились к гонке за качеством. Фильм «На исходе дня» снят студией Columbia Pictures, а «Список Шиндлера» – Universal. «Филадельфия» – Tri-Star, «Шесть степеней отчуждения» – MGM. «Во имя отца» распространяла студия Universal; «Век невинности» финансировала и распространяла Columbia Pictures.
Полагаю, эта тенденция должна внушать оптимизм. Но в действительности это не так. Я уже видел подобные причуды. При малейшем успехе небольшие компании стремятся к расширению. Это означает, что они хотят показывать свои фильмы в большем количестве кинотеатров. А это, в свою очередь, означает, что им нужно пойти к крупным компаниям. Студия Miramax уже заключила соглашение с Buena Vista, которая принадлежит Disney. И чем крупнее они становятся, тем сильнее увеличиваются их расходы. И в этот момент рискнут ли они еще раз снять «Прощай, моя наложница»? Надеюсь, да. Однако послужной список независимых компаний не обнадеживает. Какое-то время назад DDL (Дино Де Лаурентис), Vestron, Lorimar, Corsair, Carolco и Cannon попытались утвердиться в качестве независимых кинокомпаний. Все они исчезли или были поглощены крупными студиями.
Потребность в большем количестве фильмов для растущих сетей кабельного телевидения сулит в будущем больше выбора, производства, места для новых талантов. Но произойдет ли это когда-нибудь? Не думаю. Убывающее под натиском новых кабельных каналов могущество вещательных сетей ABC, CBS и NBC пока еще нигде не привело к появлению более качественных ТВ-программ. Несмотря на исключения вроде продукции HBO и Turner Broadcasting, общая масса контента кабельного и общественного телевидения все больше вязнет в безвкусице, как нога в грязи. Что касается «образовательных» каналов: сколько раз в неделю вы готовы смотреть на оцелотов, вылизывающих своих детенышей?
На логотипе MGM с ревущим львом есть девиз Ars Gratia Artis («Искусство ради искусства»). Здесь видится двойная ирония. Во-первых, искусству приходится делать деньги. А во-вторых – удовлетворять Национальную исследовательскую группу.
Фильмы стали жизненно необходимой частью огромных финансовых империй. И, похоже, эта тенденция со временем будет только расти. Но что же такого в этих картинах, которые заставляют New York Times каждый вторник публиковать список из десяти самых кассовых фильмов недели? А теперь еще New York Daily News и New York Post решили публиковать ту же информацию на день раньше. Почему Каннский фестиваль – не более чем разрекламированный кинорынок – заставляет весь мир следить за вечеринкой в честь Шварценеггера или Сталлоне стоимостью в четверть миллиона? Зачем я целый год катаюсь с одного фестиваля на другой, начиная с Дели в январе и заканчивая Гаваной в декабре? Дело не только в деньгах. Слияния, происходящие на информационной магистрали
[33], будь то Sony или Matsushita
[34], инвестирующие в программное обеспечение, представляют собой гораздо более крупные финансовые империи, чем какой-то фильм, собирающий в прокате $100 миллионов. Я думаю, потому, что кино – единственная форма искусства, использующая живых людей, чтобы запечатлеть нечто в буквальном смысле большее, чем сама жизнь. Это недоступно ни литературе, ни другим формам искусства, насколько я могу судить. Обратите внимание на ключевые слова: форма искусства.
