Одним из самых успешных фильмов того периода в жанре «нуар» стала «Двойная страховка». Сценарий был представлен в отдел соответствия голливудскому кодексу производства в 1935 году, но одобрения дождался лишь через восемь лет. От съемок в этом «мрачном фильме о супружеской измене, убийстве, предательстве и мошенничестве, главными героями которого выступают роковая женщина и продажный страховой агент»
[2], отказались несколько знаменитых актеров, в том числе Алан Лэдд и Джордж Рафт.
В начале фильма мы видим стремительно несущуюся машину, которой приходится затормозить на светофоре, когда загорается сигнал «стоп». Вот и Уолтеру Неффу из Тихоокеанской страховой компании не мешало бы остановиться. Но он не останавливается. Он знакомится с Филлис Дитрихсон, приехав продлевать страховой договор на машину ее мужа. Филлис в одном полотенце выходит на лестницу и спрашивает: «Чего вы хотите?» В современном кино какой-нибудь Джеймс Бонд ответил бы предложением снять полотенце. Но на дворе 1944 год, поэтому Нефф изъясняется так: «[Срок страховки истек пятнадцатого] Только представьте, что будет, если кто-то вас помнет, пока вы не прикрыты».
Позже он говорит Филлис: «У меня найдется для вас кое-что заманчивое». Заманчивое действительно нашлось, но застраховать себя полностью преступникам все же не удастся.
Филлис предлагает Неффу зайти около половины девятого, когда муж будет дома и с ним можно будет переговорить насчет продления договора.
ФИЛЛИС: Вам ведь не терпелось с ним побеседовать?
УОЛТЕР: Да, было дело, но я начинаю расставаться с этой идеей. Если вы понимаете, о чем я.
ФИЛЛИС: В нашем штате существует скоростной режим, мистер Нефф. Сорок пять миль в час.
УОЛТЕР: А сколько я выжал, офицер?
ФИЛЛИС: Около девяноста.
УОЛТЕР: Тогда, наверное, вы должны выписать мне штраф.
ФИЛЛИС: Предположим, на первый раз я ограничусь предупреждением.
УОЛТЕР: Предположим, это не поможет?
ФИЛЛИС: Предположим, придется ударить вас по рукам.
УОЛТЕР: Предположим, я тогда разревусь у вас на плече?
ФИЛЛИС: Предположим, вы разреветесь на плече у моего мужа?
Провожая Неффа к выходу, Филлис говорит: «Не уверена, что понимаю, к чему вы клоните». И Уолтер отвечает: «Не уверен, что вы не уверены».
Поразмыслив над истинным смыслом его слов, Филлис предлагает ему вернуться в четверг в половине четвертого, а не назавтра в половине девятого. У горничной оказывается выходной. «Раз у горничной выходной, может быть, я смогу быть чем-нибудь полезен?» – предлагает Уолтер.
На случай, если Уолтер не улавливает намеков и не понимает, насколько она несчастлива в браке, Филлис сообщает:
ФИЛЛИС: Иногда мы сидим тут и за целый вечер даже парой слов не обменяемся. Я тогда просто вяжу.
Очередь Уолтера намекать:
УОЛТЕР: Со мной вам не придется вязать.
ФИЛЛИС: Правда?
УОЛТЕР: Ручаюсь вашей жизнью.
На случай, если она не понимает, что он догадывается о направлении ее мыслей, Уолтер заявляет открытым текстом: «Вы хотите от него избавиться».
Какое-то время спустя Филлис вкрадчивым тоном выражает пожелание: «Я хочу, чтобы вы были добры со мной». И наконец оба переходят к открытому тексту и говорят: «Ты сводишь меня с ума».
Несколько раз они используют выражение «как надо» (straight), хотя на самом деле все далеко не так. Филлис говорит: «Все, как ты предлагаешь, все как надо». «Все будет как надо для нас обоих», – заверяет она позже.
«Все будет как надо», – говорит Уолтер Лоле, падчерице Филлис.
Лола улавливает подтекст и догадывается, что ее отца убила Филлис. Как? Считывает знаки.
ЛОЛА: Что делала Филлис за два дня до того, как он вывалился из поезда? Она стояла у себя в комнате перед зеркалом в черной шляпке и прикалывала к ней черную вуалетку. Как будто ей не терпелось увидеть, как она будет смотреться…
В конце Уолтер и Филлис стреляют друг в друга, ясно давая всем понять: страховка не сработала!
Упражнения и вопросы для обсуждения
1. Возьмите сцену из своего сценария, где, на ваш взгляд, хорошо введен подтекст. Разбейте лист на две колонки – «текст» и «подтекст». Или можете прописывать подтекст под текстом, как у меня в примерах. Если подтекста не обнаруживается, перепишите сцену заново. Есть ли в этой сцене приемы из перечисленных в этой главе, которые вы использовали интуитивно? Можно ли использовать какие-то еще?
2. Посмотрите несколько фильмов, насыщенных подтекстом: «На исходе дня», «Обыкновенные люди», «Красота по-американски», какой-нибудь из фильмов Хичкока. Просмотрев эпизод, остановите фильм и подумайте: «Что здесь происходит на самом деле? Как выражен подтекст?»
3. Посмотрите фильм «Двойная страховка» целиком и выделите слова, которые указывают на развитие отношений между главными героями.
4. Посмотрите какие-нибудь из своих любимых телесериалов и найдите в них примеры подтекста. Хорошо подойдут «Убийство на пляже», «Убийство», «Миссис Брэдли», «Во все тяжкие», «Карточный домик», «Друзья», «Аббатство Даунтон», «Леди-детектив мисс Фрайни Фишер» – то есть такие, где многое скрывается и не договаривается. Вслушивайтесь в подтекст в ситкомах и телефильмах. Какие приемы используются для указания на его наличие?
5. Если вы любите Шекспира – виртуоза подтекста, прочитайте пьесы «Гамлет», «Король Лир» или «Отелло» и подчеркните все места, где приемом вкрапления подтекстовых намеков служит выбор слов.
4. Игра с аналогией
Аналогия используется крайне редко, хотя этот прием дает прекрасную возможность разъяснить туманно выраженную в тексте идею или отсылку, проведя параллель с чем-то нам хорошо понятным.
Сравнение
Самая простая разновидность аналогии – сравнение. Это обороты со словами «как» или «словно», указывающие на сходство. Персонаж может заявить, что начальник полиции «вцепился мертвой хваткой, как питбуль». Расчет на то, что зритель знает питбулей как свирепых, упрямых псов, которые действительно будут сжимать челюсти на горле или конечности жертвы до последнего. Иногда можно обойтись и без сравнительных союзов. Так, персонаж говорит о начальнике полиции: «Майерс – тот еще питбуль». Мы знаем, что на самом деле он человек, а не пес, сравнение подразумевается.
В песне «Роза» (The Rose) любовь – это река, бритва, голод, цветок, сердце, сон и душа. Присмотревшись к тексту, вы увидите, что никаких «словно» там нет, сравнение обходится без них.
