Двойное дно
Иногда авторы используют слово с двумя разными значениями. И когда мы слышим его в тексте впервые, то (сознательно или неосознанно) воспринимаем его именно во втором значении.
В фильме «Лучше не бывает» сослуживицы Кэрол, официантки, предлагают одолжить ей денег на такси, чтобы доехать домой побыстрее и подготовиться к свиданию. Кэрол отвечает: «Я уже давно готова». Это значит, что свиданий у Кэрол давно не было. Позже она скажет Мелвину, что он «не готов», и будет права, поскольку ей-то известна разница между готовностью (настроем) и неготовностью.
То же самое слово используется в разных значениях в «Глубоком сне». Миссис Ратледж собирается сыграть в рулетку, а потом планирует доехать домой с Филиппом Марлоу. Перед тем как крутнуть рулетку, крупье спрашивает: «Вы готовы?» – и миссис Ратледж отвечает: «Да, готова». Ответ резонирует сразу на трех уровнях: она готова к вращению колеса. Она готова ехать с Марлоу. Она готова развивать подспудно зреющие отношения с Марлоу.
На уме одно, на языке другое
Нередко подтекст раскрывается, когда персонаж говорит вроде бы об одном, но на самом деле имеет в виду нечто совсем иное. В фильме «На обочине» Майя и Майлз разговаривают о том, что они оба любят вино.
Майя спрашивает Майлза, почему ему нравится пино-нуар. Он начинает объяснять. На уровне текста речь идет о вине, однако у нас любовная сцена, а она работает на двух уровнях. Попробуйте в следующей реплике спроецировать сказанное Майлзом о пино-нуар на характер самого героя.
МАЙЯ: Почему именно пино-нуар?
МАЙЛЗ: Не знаю. Этот виноград трудно выращивать. Ты в курсе, да? Тонкокожий, чувствительный… Не боец, в отличие от каберне. Тот растет где угодно и выживет, даже если за ним не ухаживать. А пино нужна постоянная любовь и забота. Он растет в самых укромных уголках мира. И удается только у самых терпеливых и заботливых виноделов. Лишь тот, кто не жалеет времени, чтобы узнать подлинный потенциал пино, даст ему раскрыться в полную силу. Его вкус – самый незабываемый, изумительный, возбуждающей, тонкий и древний на свете. Каберне тоже может и впечатлять, и вызывать восторг, но для меня это проза.
Майлз явно не хочет выглядеть прозаичным. Майе предлагается холить и лелеять его изумительную тонкую натуру.
Майя объясняет, что любит, «когда вино зреет».
МАЙЯ: Мне нравится думать о том, что в вине сохраняется жизнь, что оно живое… Мне нравится, как оно зреет… Бутылка вина в самом деле живая, вино в ней меняется, становится насыщеннее… пока не достигнет пика, и тогда начинается неуклонный и неизбежный упадок, и вот на пике вкус у него офигенный!
Майя чувствует, что Майлз «дозревает», но не уверена, что он поймет, когда можно будет воспользоваться открывшейся возможностью.
Она берет его за руку, давая понять, что момент настал, но Майлз не готов, поэтому он шепчет самое что ни на есть прозаическое: «А где здесь туалет?»
Разбор на примере. Сериал «Веселая компания», серия «Психопатология»
В многосезонном сериале «Веселая компания» доктор Фрейзер Крейн, именитый бостонский психиатр и завсегдатай бара «Чирз», знакомится с доктором Лилит Стернин. К пятому сезону их антагонизм перерастает в любовь. Серия пропитана подтекстом и являет собой один из лучших известных мне примеров «вальсирования» между текстом и подтекстом.
В серии под названием «Психопатология» Фрейзера приглашают выступить в телепередаче, но, услышав, что дискутировать ему предстоит с доктором Стернин, он собирается отказаться. Он говорит, что терпеть ее не может, и большинство остальных завсегдатаев бара об этом знают, однако по мере развития событий серии мы понимаем, что все обстоит иначе.
Когда Фрейзер упоминает Лилит Стернин, Карла растолковывает подтекст. Она якобы догадывается, чем на самом деле продиктованы намерения Фрейзера.
КАРЛА: Не беретесь спорить с женщинами?
Фрейзер отвергает ее толкование.
ФРЕЙЗЕР: С женщинами – сколько угодно. Но не с айсбергом в юбке. Эти ледяные серые глаза напротив и самодовольная усмешка – дискутировать с такой, нет, спасибо. Ногти стричь в блендере – и то приятнее будет.
И когда у нас не остается сомнений, что Фрейзер действительно не выносит доктора Стернин, Диана раскрывает истинный смысл его слов – подтекст, ускользнувший от всех остальных присутствующих в баре. И она, как всегда, оказывается права.
Сэма, совершенно не умеющего читать подтекст, реакция Дианы приводит в недоумение.
СЭМ: Что такое?
ДИАНА: Ты разве не видишь? Фрейзер влюбился…
Мы теряемся в догадках, что подтолкнуло ее к такому выводу, если слова Фрейзера явно это опровергают. Но Диана объясняет, почему именно такое толкование подтекста, по ее мнению, соответствует истине.
ДИАНА: Ты забываешь, мы ведь с Фрейзером раньше были вместе. Я вижу, когда он влюблен. Не заметил разве, как у него раздуваются ноздри?
Ага, значит, она угадывает романтический интерес по едва заметному сокращению лицевых мышц. Хорошо, предположим, принимается, но все-таки нам нужны еще доказательства. Диана пытается объяснить Сэму, что человек может говорить одно, а думать или чувствовать другое.
ДИАНА:…Ты же сам довольно часто демонстрируешь неприязнь ко мне, хотя мы оба знаем, как ты меня любишь.
На этом этапе мы еще не знаем, правильно ли истолковала подтекст Диана, однако впоследствии мы убедимся, что Диана в очередной раз оказалась права.
У Фрейзера же имеется другое толкование: иногда человек говорит ровно то, что думает или чувствует, и не везде нужно искать подтекст.
ФРЕЙЗЕР: Хочешь – верь, Сэм, хочешь – нет, но очень даже можно испытывать к кому-то враждебные чувства без всякой скрытой любви.
СЭМ: То есть мне можно ненавидеть Диану, и ничего кроме ненависти за этим стоять не будет?
ФРЕЙЗЕР: Сколько угодно.
Да, бывает так, что текст означает только текст и ничего кроме, но это не наш случай.
Лилит встречается c Фрейзером перед съемками и предлагает договориться насчет правил поведения на передаче. Он соглашается, поскольку у них явная вражда, очевидная всем, кроме Дианы. После ухода Фрейзера Диана раскрывает Лилит подтекст: по ее мнению, враждебностью Фрейзер лишь маскирует «глубокую тайную страсть». Лилит анализу Дианы тоже не верит. Диана вызывается помочь Лилит с прической и макияжем перед съемками: возможно, это даст ей некоторое преимущество на телеэкране. Получив согласие, Диана превращает Лилит в сногсшибательную красавицу, и на Фрейзера это явно производит впечатление.
