Борис много раз представлял себе, что произошло с Тицианом после того, как его увез «воронок», полагая, что если не будет представлять себе судьбу друга, то получится, что Тициан будет страдать один. Иногда он говорит сам себе, что есть минимальный шанс того, что Тициан жив, но Нина уже давно в это не верит. Когда она подарила ему этот стол, то сказала, что хочет, чтобы Борис продолжал работу мужа.
– Напиши великий роман, который ты мечтал написать, – сказала она ему. Борис принял этот подарок, хотя не считал, что достоин его.
Тициан был не единственным другом Бориса, исчезнувшем в той мясорубке. Он часто думает о них по ночам, когда у него бессонница. Он представляет себе судьбы каждого. Вот Осип, которого бьет озноб в пересыльном лагере, и он знает, что его конец близок. Вот Паоло поднялся по ступенькам дома Союза писателей и на секунду замер перед тем, как поднести пистолет к виску. И вот Марина завязала на шее петлю и перебросила веревку через потолочную балку.
Все знали, что Сталину нравились стихи Бориса. И что бы могло значить то, что такой человек находит родство в своих словах? Что привлекло в его стихах красного царя? Как только его слова выходили в печатном виде, Борис тут же терял над ними власть. Любой человек мог прочитать их и полюбить. Это мог сделать даже сумасшедший. Борис знал, что Сталин вычеркнул его фамилию из расстрельного списка.
Сумасшедший сказал своим подчиненным, чтобы они оставили в покое Святого дурака, Человека, витающего в облаках.
Борис слышит, как на первом этаже часы пробивают восемь часов. Поезд Ольги приезжает через три часа, а он так и не написал ни слова. Сцена, которая вчера казалась такой яркой и законченной, отказывалась появляться перед мысленным взором.
Он начал писать «Доктора Живаго» почти десять лет назад, и, хотя он написал уже довольно много, ему все еще хочется вернуться в те дни, когда роман впервые появился в голове, в те времена, когда он чувствовал, что новые идеи бьют из него как из неиссякаемого фонтана, который находится внутри его самого. Это было чувство схожее с тем, когда встречаешь новую любовь, когда думаешь и бредишь только одной ею. Его герои приходили к нему во сне, его сердце немело от каждого нового открытия, каждого предложения, от каждой сцены. Иногда Борису казалось, что это единственное, что держит его в жизни.
Незадолго до ареста Ольги приказали уничтожить двадцать пять тысяч отпечатанных томов Пастернака «Избранное».
Когда у него была бессонница, Борис представлял себе, как его слова растворяются в молочном тумане.
Ужесточение цензуры, а также арест любовницы подталкивали Бориса к тому, чтобы быстрее закончить роман «Доктор Живаго». Он уехал в Переделкино для того, чтобы писать, но не смог себя заставить. Отсутствие вдохновения стало причиной волнений, которые он ощущал покалыванием иголочек в груди. Через некоторое время иголочки превратились в ножи, после чего он лег в больницу. У него случился сердечный приступ, он лежал на больничной койке, подсоединенный к каким-то аппаратам, а под койкой стояло судно. В те дни Борис размышлял о том, кому достанется его рабочий стол, который подарила ему Нина. Перейдет ли стол одному из сыновей Тициана? Или другому писателю? Или, быть может, кто-то возьмет топор и разрубит его, чтобы согреть его вдову и детей, потому что сам Борис не смог обеспечить им нормальную жизнь? Тогда в огонь бросят и его незаконченный роман.
Борис оправился после инфаркта как раз к концу целой эпохи. Сталин умер, и Ольга возвращается домой. Все будет как раньше.
Борис подходит к высокому рабочему столу, за которым надо стоять. Он надеется на то, что изменение позы повлияет на движение пера. Но ничего не вышло. Он бросает взгляд в окно. По наклону солнечных лучей, падающих в сад, он догадывается, что поезд Ольги прибудет через два часа. Он должен выехать в течение часа, чтобы успеть в Потаповский. Он смотрит, как птицы садятся на свежеперекопанную землю на участке и ищут в ней червей.
Три года, пока Ольга была в Потьме, он совсем не обращал внимания на сад. В первую весну после ареста Ольги прополоть сад перед посадкой решила Зинаида. Она начала этим заниматься, когда Борис вышел на утреннюю прогулку. Вернувшись, он увидел, что она срезает высокие сорняки садовыми ножницами. Борис крикнул Зинаиде, чтобы она этого не делала, но жена сделала вид, что его не услышала. Он открыл калитку и вошел в сад. «Не надо», – произнес он и взял из ее рук садовые ножницы.
Она упала на колени.
– Мир не остановился, – воскликнула она, – жизнь продолжается! – С этими словами она вырвала с корнем несколько сорняков и бросила к его ногам.
Зинаида больше не трогала сорняки, она даже отказывалась смотреть на них, когда проходила мимо. Вскоре сад так сильно зарос, что было сложно понять, где находились грядки.
Но потом он получил открытку от Ольги, на которой было написано «25 апреля». В тот день Борис провел много часов в саду, перекапывая землю лопатой. На следующий день он сжег старые листья и перевез в тачке камни. Землю на клумбах он удобрил, зарыв в нее несколько небольших рыбин. Он починил деревянную скамейку. Потом, впервые за три года сидя на этой скамейке, он планировал, что и где посадит. Вот здесь – красную капусту и шпинат. Потом укроп, клубнику, огурцы. Здесь – кусты крыжовника и смородины. Картошку, редис и кабачки. Лук-севок. Продумав, как он засадит огород, Борис начал размышлять о том, как изменится его жизнь после возвращения Ольги.
Тремя годами ранее он был не в состоянии представить, как сможет жить без нее. И хотя не было и дня, что бы он о ней не вспоминал, со временем страсть постепенно стала затихать, и ему даже начало нравиться то, что его жизнь стала такой простой. Не было никакой необходимости врать жене, бояться того, что кто-то из его знакомых случайно при ней проговорится, а также думать о том, что Зинаида знает об его изменах, но молчит. Он перестал напрягаться от постоянных изменений настроения у Зинаиды и корить себя за то, что не в состоянии дать ей всего того, что она хочет.
Несколько дней он обдумывал все «за» и «против» продолжения отношений с Ольгой.
Без нее он не сможет испытать прежние периоды вдохновения и полета фантазии, которые испытывал, находясь с ней, но при этом будет избавлен от периодов депрессии и упадка. Борис уже не будет испытывать то чувство страсти, но будет свободен от перепадов настроения, угроз и истерик.
Борис перечитал «Евгения Онегина» и написал на листке бумаги цитату:
Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой.
В течение нескольких дней он периодически смотрел на эти строчки и размышлял о том, стоит ли использовать такую цитату в своем романе.
В конце концов, он принял решение использовать эту цитату в романе и разорвать отношения с Ольгой. За неделю до ее приезда Борис попросил Иру встретиться с ним на Пушкинской площади, где семь лет назад у него было первое свидание с ее матерью.
