Борис пришел первым. Он сел на скамейку и смотрел, как старик кидает семечки голубям. Когда они закончились, старик начал бросать на землю обрывки газетного кулька, надеясь на то, что птицам все равно и они еще некоторое время не будут от него улетать. Но голуби не ели газету и быстро разлетелись.
Из-за угла вышла Ирина. Она увидела Бориса, улыбнулась и помахала ему рукой.
Когда Борис познакомился с Ириной, она была еще девочкой в розовом платье и белых башмачках. Он помнил, как впервые увидел Иру и Митю в Ольгиной квартире. Как вначале их разговор не клеился, а потом он стал забрасывать их вопросами: «Вам нравится школа? Вы знаете какие-нибудь песни? Вы любите кошек? Где вам больше нравится – в городе или в деревне? Вы любите стихи?»
– Да, – ответила Ира на его последний вопрос, – я пишу стихи.
– Может быть, прочитаешь мне что-нибудь?
Ира прочитала стихотворение об игрушечной лошади, которая ожила и галопом неслась по улицам Москвы, а потом упала в прорубь замерзшей Москвы-реки. Она прочитала этот стих по памяти и поразила его своей страстью.
Теперь Ирине исполнилось пятнадцать лет, и на встречу она пришла в маминой шелковой шали. Он наслаждался ее красотой, подсознательно стыдясь того, что чувствует в ее присутствии знакомую страсть, которую испытал, увидев ее мать в редакции «Нового мира».
– Давай пройдемся, – предложила Ира, взяв его под руку. Она часто говорила Борису, что относится к нему почти как к отцу. Этот комплимент одновременно радовал и настораживал его. – Какой прекрасный день, – Ира принялась рассказывать ему о том, как их семья готовится к приезду мамы, о том, как бабушка начала готовиться к ее встрече, и сосед дал им две бутылки коньяка. – И ты будешь у нас почетным гостем. Мы пытаемся найти шоколад с фундуком, который тебе нравится.
– Скорее всего, я не смогу прийти, – сказал он.
Она остановилась и внимательно посмотрела на него.
– То есть как?
– Я не уверен, что смогу подняться по лестнице, – он положил руку на сердце. – Я все еще плохо себя чувствую.
– Мы с Митей поможем тебе подняться. Мы по два раза в день помогаем бабушке подняться и спуститься по лестнице.
– Кроме этого, у меня сейчас очень плотный график. Я говорю о романе. И я взял новый перевод. У меня нет времени, чтобы причесаться, – он прикоснулся к своим седым волосам, но Ирина не рассмеялась. Она помрачнела и спросила его, что может быть важнее возвращения мамы, в особенности после всего того, что ей пришлось пережить.
– Я никогда не брошу твою мать, – произнес он, – и не брошу вас с Митей. Но между мной и твоей мамой все кончено.
– Прошло всего несколько лет, и твое сердце остыло?
– Надо приспосабливаться к новым реальностям. Скажи своей маме, что мы останемся с ней друзьями, но не больше. После болезни я понял, что должен остаться со своей семьей.
– Но ты же мне говорил. И говорил Мите. И бабушке. Говорил то, что вы с мамой и есть семья.
– Да, но…
– Почему ты говоришь все это мне, а не моей матери?
– Мне нужна твоя помощь для того, чтобы убедить ее в том, что все эти изменения к лучшему. Для всех нас.
– Я бы дала матери возможность самой решать, что для нее лучше, – произнесла Ирина.
– Пожалуйста, пойми…
– Я этого никогда не пойму, – она высвободила свою руку, – никогда.
– Я не хочу, чтобы мы так расстались.
– Тогда ты поедешь вместе с нами на вокзал. Обнимешь ее. Ты обязан это сделать после всего того, что она пережила ради тебя. И только потом ты ей сам все можешь сказать.
Борис согласился, и они попрощались. Он смотрел вслед Ире и думал о том, что ее затылок очень похож на затылок ее матери. Ему хотелось остановить Иру, сказать ей, что он был неправ и не имел в виду того, что только что сказал, и все вернется на круги своя. А как могло бы быть иначе?
Вместо этого он вернулся на скамейку, на которой сидел, и увидел, что на месте кормившего голубей семечками старика появился другой пожилой мужчина. Борис задумался о том, сколько лет осталось до того, как он сам с полными карманами семечек будет сидеть на месте этих стариков.
Ольга уже наверняка проснулась. Борис думает о том, как она выглядит. Сохранила ли она свою прежнюю красоту? Или она исчезла из-за лишений лагерной жизни? Что подумает о нем Ольга, когда его увидит? Он похудел, у него стало меньше волос, и впервые в своей жизни его самочувствие соответствовало его возрасту. За время отсутствия Ольги он вставил себе зубы. Это было единственным положительным изменением за все эти годы.
Но даже с новыми зубами, смотрясь в зеркало, он видел в нем уставшего старика со слабым сердцем.
Борис отгоняет неприятные мысли и пытается сосредоточиться на работе. Наконец, он находит нужное предложение, после чего слова потекли рекой. Он исписывает страницу, бросает ее в плетеную корзину, достает новый лист. Борис понимает, что ему надо идти, но все равно продолжает писать.
Когда он отрывается от работы, то видит, что в комнате потемнело, и из кухни на первом этаже доносится запах жареной курицы. Он дергает за ниточку, висящую под абажуром настольной лампы, и лампочка загорается. Он продолжает писать.
Когда наконец Борис спускается к обеду, Зинаида улыбается ему. Она тушит сигарету и зажигает две свечки на столе. Зинаида ничего не говорит Борису о его поездке в Москву, и он тоже не касается этой темы. Они молча едят, и Борис чувствует, что сковавшее его плечи напряжение, о котором он раньше и не думал, начинает спадать. Он думает, что именно так должен проводить свои дни до самой смерти. Надо писать, продуктивно работать, есть вместе с женой. Он просит вина, и Зинаида наливает ему бокал.
Он говорит себе, что не стоит думать о том, чем сейчас занимается Ольга. Обедает ли она в кругу семьи или потеряла аппетит? Хорошо ли будет ей спаться сегодня ночью? Борис пытается не думать о том, какое выражение было на ее лице, когда она увидела свою мать и детей, и как изменилось это выражение, когда она поняла, что он не пришел ее встречать.
Борис просыпается. На улице еще темно. Он одевается и тихо, чтобы не разбудить жену, выходит на свою утреннюю прогулку. Проходя мимо клумб, он замечает, что из земли вылезли молодые зеленые ростки. Борис сходит вниз по склону пригорка, проходит ручей, идет через кладбище, проходит через деревню и оказывается на платформе, с которой поезда идут в Москву.
Только оказавшись в Потаповском переулке, он принимает решение все-таки ее увидеть. Держась рукой за перила, Борис медленно поднимается по лестнице на пятый этаж. Он отдыхает на каждом этаже и говорит себе, что увидит Ольгу лишь ненадолго, для того чтобы сказать ей то, что уже ранее сказал Ире. Подойдя к двери ее квартиры, он говорит себе, что обязан лично сообщить Ольге о своем решении. Он пытается успокоиться и прижимает ладонь к груди в том месте, где бьется сердце. Он делает глубокий вдох, поднимает руку, чтобы постучать, но Ольга открывает входную дверь до того, как его костяшки кулака ударяют в деревянную панель. С момента их первой встречи прошло семь лет. Он не видел ее три года. Она сильно постарела за эти годы: ее светлые волосы, частично закрытые платком, выглядят безжизненно и висят, как солома, ее формы уже не такие женственные, как раньше, на лбу, вокруг глаз и рта появились морщинки, на коже видны темные пигментные пятна от солнечных лучей и незнакомые родинки.
