– Что ты наделал! – воскликнула я, стараясь не кричать слишком громко. – Ты его вообще знаешь? Этого иностранца? Ты представляешь, что будет, если у него найдут роман? Может быть, это уже произошло. Ты об этом подумал?! Может быть, этот твой Д’Анджело вообще не итальянец!
У Бори был вид побитого ребенка.
– Ты придаешь этому слишком много значения, – он провел рукой по волосам. – Все будет хорошо. Этот издатель Фельтринелли все-таки коммунист.
– Все будет хорошо?! – мои глаза стали мокрыми от слез. То, что сделал Боря, можно было бы назвать предательством. Если роман напечатают на Западе без разрешения СССР, то они не простят этого ни ему, ни мне. И на этот раз меня упекут в лагеря не на три года, а на гораздо более длительный срок. Я почувствовала, что мне надо сесть, но сесть, кроме как в грязь, было некуда. Как он мог так опрометчиво и эгоистично поступить?! Он вообще хоть раз обо мне подумал? Я развернулась и двинулась назад к станции.
– Постой, – воскликнул Боря и двинулся за мной. На его лицо легла тень. Он осознавал то, что наделал.
– Я написал роман, чтобы его читали, Оля. Возможно, мне больше не представится возможности его напечатать. Я готов принять последствия своего поступка, какими бы они ни были. Я не боюсь того, что со мной могут сделать.
– А обо мне ты подумал? Ты говоришь, что тебе все равно, что с тобой сделают, но ты не подумал, что может случиться со мной. Я уже сидела в лагере… Я не хочу оказаться там во второй раз… А это может произойти.
– Я этого не допущу, – он обнял меня за плечи, и я прислонилась головой к его груди. Я не могла избавиться от чувства, что нам опять суждено расстаться. – Я еще ничего не подписал.
– Но фактически ты дал им разрешение на публикацию романа. Ты же не будешь со мной спорить? При этом мы не знаем наверняка, что эти люди – те, за кого себя выдают. Все очень плохо. Я не хочу в лагерь, – сказала я и вытерла слезы, – не хочу.
– Я готов сжечь рукопись романа, чтобы этого не произошло. Я скорее умру, чем допущу такое.
Его слова казались мне струей холодной воды из крана, под которую подставляешь обожжённую горячей сковородкой руку – боль не так сильно чувствуется, пока течет вода, но ты знаешь, что она вернется, как только ты выключишь кран. И тогда впервые в жизни я потеряла веру в него.
– Ты не представляешь, какие у нас с тобой будут проблемы из-за этой книги, – сказала я.
– Послушай, я всегда могу ему сказать, что все это было ошибкой, – заметил Борис. – Я могу попросить вернуть мне рукопись.
– Нет, – ответила я, – я сама попрошу его это сделать.
Я взяла у Бори адрес Д’Анджело, поехала в Москву и постучала в дверь квартиры, в которой жил итальянец. Дверь открыла элегантно одетая темноволосая женщина с ярко-синими глазами. На ломаном русском она сообщила, что ее зовут Джульетта и она жена Д’Анджело.
Потом к двери подошел сам Д’Анджело и протянул мне свою руку.
– Рад с вами познакомиться, Ольга, – произнес он с озорной мальчишеской улыбкой. – Я наслышан о вашей красоте, но вы еще прекрасней, чем вас описывают.
Я не стала благодарить его за комплимент и сразу перешла к делу.
– Понимаете, – закончила я свою просьбу, – он не отдавал себе отчета в том, что делает. Поэтому мы хотим получить рукопись обратно.
– Давайте присядем, – предложил итальянец и за руку провел меня в гостиную. – Хотите что-нибудь попить?
– Нет, – ответила я, – спасибо, не хочу.
Он повернулся к своей жене.
– Дорогая, можешь сделать нам эспрессо?
Джульетта поцеловала мужа в щеку и ушла на кухню.
Д’Анджело потер ладонями о штаны.
– Я боюсь, что уже слишком поздно.
– Слишком поздно для чего?
– Для того чтобы вернуть вам книгу, – он по-прежнему улыбался, как улыбаются люди на Западе – из вежливости, а не оттого, что чувствуют себя счастливыми. – Я уже передал рукопись сеньору Фельтринелли. Ему роман понравился, и он его напечатает.
– Но прошло всего несколько дней с тех пор, как Боря передал вам ее, – с удивлением сказала я.
Он рассмеялся слишком громко для того, чтобы мне это понравилось.
– После этого я сел на первый рейс до Восточного Берлина. Ехал на двух поездах и шел так долго, что сносил ботинки, и мне пришлось в Западном Берлине купить себе новую пару. Сеньор Фельтринелли прилетел в Западный Берлин, чтобы встретиться со мной. Мы там хорошо зажгли…
– Вы должны забрать у него рукопись.
– Я боюсь, что это невозможно. Роман уже переводят. Фельтринелли сказал, что будет преступлением, если этот роман не напечатают.
– Преступлением? А что он вообще знает о преступлениях? И что он знает о наказании за преступления? Если роман Бориса напечатают за границей, это будет считаться преступлением. Вы должны понимать, что вы сделали.
– Господин Пастернак дал мне разрешение. Я не знал, что публикация романа может поставить его в опасное положение, – Серджио встал и достал из своего атташе-кейса ежедневник в черном кожаном переплете. – В тот вечер я записал слова, которые он мне тогда сказал в Переделкино. Мне они показались полностью исчерпывающими.
Я посмотрела на открытую страницу и прочитала: «Вот «Доктор Живаго». Пусть роман прочитают во всем мире».
– Видите? Он дал свое разрешение. И даже если бы, – по его тону я почувствовала, что итальянец ощущает некоторую долю вины, – я и хотел вернуть роман, то уже ничего не смогу сделать, потому что не контролирую эту ситуацию.
Я тоже чувствовала себя человеком, который не контролирует сложившуюся ситуацию. Оказывается, Боря все-таки дал итальянцу свое разрешение. Рукопись находилась за границей и была, так сказать, в работе. Единственное, что мне оставалось делать, это попытаться убедить тех, от кого это зависело, напечатать роман в СССР и надеяться на то, что здесь он выйдет быстрее, чем в Италии. Это был единственный способ спасти Борю и саму себя.
Спустя месяц Боря подписал официальный контракт с итальянским издательством.
При подписании я не присутствовала. Его жена тоже, и впервые в жизни мое мнение полностью совпадало с мнением Зинаиды – мы считали, что публикация романа за границей не принесет ничего, кроме горя.
Боря считал, что советское издательство могло бы напечатать этот роман, если бы его руководство знало, что он неизбежно выйдет за границей. Но я так не думала.
– Ты не контракт подписал, – сказала я ему, – а смертный приговор.
Тем не менее я не сдавалась и делала все, что было в моих силах. Я умоляла Серджио надавить на Фельтринелли, чтобы тот вернул нам рукопись. И увиделась со всеми руководителями советских издательств, которые потенциально могли бы напечатать «Доктора Живаго» до выхода в свет итальянского издания.
