Постепенно те, кому это было нужно, узнали о том, что роман попал к итальянцам, и отдел культуры ЦК КПСС потребовал от издателя его возвращения. Я совершенно неожиданно оказалась в ситуации, когда моя точка зрения совпадала с мнением власти. Если роман опубликуют, то в первую очередь это должно произойти на нашей Родине. Но Фельтринелли игнорировал эти требования, и я боялась того, что нас ждет дальше. Я встретилась с заведующим отделом культуры ЦК Дмитрием Алексеевичем Поликарповым, чтобы попытаться его уговорить пойти нам на уступки.
Поликарпов был внешне привлекательным человеком, которого я неоднократно видела на разных мероприятиях, но с которым ни разу не говорила. На нем был хороший, купленный на Западе костюм, широкие, сужающиеся к низу брюки и хорошо начищенные ботинки. Московские литераторы его побаивались, и мое дыхание участилось, когда секретарша ввела меня в его кабинет. Я села, сделала глубокий вдох и начала заранее подготовленную речь.
– Надо опубликовать роман до того, как это успеют сделать итальянцы, – говорила я. – Можно убрать части, которые вы считаете антисоветскими.
Понятное дело, Боря ничего не знал об этой моей инициативе. Я лучше всех остальных понимала, что он скорее вообще откажется от публикации романа, чем согласится на публикацию варианта, урезанного цензорами.
Поликарпов достал из кармана пиджака жестяную коробочку.
– Это невозможно.
Он вынул из коробочки две белые пилюли и проглотил, ничем не запивая.
– «Доктора Живаго» надо вернуть во что бы то ни стало, – продолжал он. – Роман нельзя публиковать в его оригинальном виде ни здесь, ни там. Если мы опубликуем один вариант, а итальянцы другой, то будет много вопросов о том, почему мы что-то изъяли. Будет конфуз для государства и всей русской литературы. Ваш друг поставил меня в очень неприятное положение, – он убрал жестяную коробочку в карман, – и вас тоже.
– Но что мы можем сделать?
– Попросите Бориса Леонидовича подписать телеграмму, которую я вам дам.
– А что написано в этой телеграмме?
– То, что рукопись, находящаяся у Фельтринелли, еще не доработана, является наброском, поэтому ее надо вернуть.
Если он не подпишет телеграмму в ближайшие два дня, его арестуют.
Это была совершенно очевидная и конкретная угроза. Я также понимала, что если арестуют Бориса, то меня и подавно. Но я знала, что никакая телеграмма Фельтринелли не остановит. Боря договорился с издателем, чтобы тот реагировал только на сообщения, написанные по-французски, и игнорировал все, что ему напишут от лица Бори на русском языке. Я также знала, что будет очень неприятно подписывать эту телеграмму.
– Я попробую, – сказала я.
И я действительно сделала все, что могла. Как и предлагал Поликарпов, я попросила Борю отправить издателю телеграмму с просьбой вернуть рукопись. Я попросила любимого человека остановить публикацию его самого важного произведения. Это произошло во время ужина в маленьком доме. Когда я попросила об этом Бориса, он откинулся на спинку стула. Потом поднял руку и положил ладонь на тыльную часть шеи, словно у него свело мышцы. Он долго молчал, потом заговорил:
– Однажды мне позвонили.
Я положила на стол вилку и приблизительно представляла, что он мне сейчас собирается рассказать.
– Это произошло вскоре после ареста Осипа
[9] за его стихотворение о Сталине, – продолжал Боря. – Осип никогда даже не записывал этого стихотворения, держал исключительно в голове. Но даже это ему не помогло. В те темные времена арестовать человека можно было даже за мысли. Тогда ты была ребенком и ничего этого не помнишь.
Я подлила вина в свой бокал.
– Я знаю, сколько мне лет, – сказала я.
– Однажды он прочитал это стихотворение группе друзей на улице. Тогда я сказал, что это самоубийство. Но он не стал меня слушать, и вскоре его арестовали. И спустя короткое время после этого мне позвонили по телефону.
– Я слышала эту историю.
– Наверняка слышала, но не от меня.
Я сделала движение, чтобы подлить вина в его стакан, но он отмахнулся от алкоголя.
– Сталин заговорил со мной без приветствия, и я моментально узнал его голос. Он спросил меня, является ли Осип моим другом, и если является, то почему я за него не просил. Оля, я не смог ему ничего ответить. Я не стал защищать Осипа и вместо этого стал придумывать отговорки. Я сказал, что, если бы выступил на защиту Осипа, мой голос вряд ли бы услышал Генеральный секретарь ЦК партии. Потом Сталин спросил, является ли Осип великим поэтом, и я ответил ему, что это не имеет никакого отношения к делу. И знаешь, что я сделал потом?
– Нет, Боря. Что? – я допила вино.
– Я сменил тему. Я сказал ему, что уж давно хотел серьезно поговорить с ним о жизни и смерти. И ты знаешь, что он мне на это ответил?
– Не знаю.
– Он повесил трубку.
Я перекатывала по тарелке горошину.
– Но какое все это имеет отношение к тому, что происходит сейчас? Это произошло много лет назад. Сталин уже умер.
– Я очень долго сожалел о том, что тогда сделал. Или скорее не сделал. У меня была возможность помочь другу, заступиться и спасти его, но я ею не воспользовался. Я повел себя как трус.
– Тебя никто ни в чем не обвиняет…
Он ударил кулаком по столу так, что зазвенела вся посуда и приборы.
– Я не хочу снова оказаться трусом.
– Нельзя сравнивать эти вещи…
– Меня и раньше просили подписать разные письма.
– Но сейчас все совсем по-другому. Издатель знает, что ему надо игнорировать все сообщения от тебя, кроме тех, которые написаны по-французски. Ты заранее подготовился к ситуации и все продумал. Ты никому не врешь. Это будет просто мера предосторожности.
– Наплевать на предосторожность.
Я начала злиться.
– Боря, а обо мне ты подумал? Кто меня защитит? – я помолчала и продолжила: – Я знаю, что такое ГУЛАГ. Я там из-за тебя уже сидела, – никогда ранее я не высказывала ему этого обвинения. Вид у него был ошеломленный. Я повторила: – Меня в ГУЛАГ из-за тебя послали.
Ты хочешь взять на свою совесть то, что меня еще раз туда отправят?
Он молчал.
– Ну? Что ты мне на это скажешь?
– Ты очень низкого мнения обо мне, – ответил он наконец. – Где телеграмма?
Я пошла в спальню и принесла телеграмму, которую дал мне Поликарпов. Борис подписал ее, не читая. На следующее утро я отправила телеграмму в Милан, а потом написала и отправила телеграмму Поликарпову о том, что мы выполнили его требования.
