Больше мы с Борей никогда не упоминали ту телеграмму. Как мы и предполагали, Фельтринелли игнорировал наше послание. Было объявлено, что роман выйдет в Италии в начале ноября.
Я сделала все, что могла, но этого оказалось мало.
Роман «Доктор Живаго» оказался несущимся на всех парах поездом, который невозможно остановить.
Запад. Осень 1957 – август 1958
Глава 12. Соискательница. Курьер
Сэлли Форрестер появилась в понедельник. Норма очень просила меня пойти в Ralph’s вместе с остальными машинистками, и я согласилась. Я знала, что все будут расспрашивать о моих отношениях с Тедди, но все равно согласилась пойти, потому что Норма обещала купить мне бургер и шоколадный шейк. Она увидела, что на обед я принесла из дома бутерброд с консервированным тунцом на белом ватном хлебе.
За столом, где обычно сидели машинистки, оказалось много людей и мало места, поэтому я села, вытянув ноги в проход. После того как мы сделали заказ, Норма тут же набросилась на меня с вопросами.
– Ирина, ну так сколько вы уже с ним встречаетесь? Ты нам ничего не рассказываешь. Давай, колись.
– Восемь месяцев, – отвечала я.
– После трех месяцев общения с Дэйвидом мы уже были помолвлены, – заметила Линда.
Я вежливо улыбнулась. Я даже сама не уловила временной границы того, как мы с Тедди стали парой. На следующие выходные после нашего первого ужина в Rive Gauche мы пошли в кино, после чего в ресторан и на танцы. Он приглашал меня на обед в большом и просторном доме его родителей. Своим родителям Тедди представил меня в качестве своей девушки, и я не стала возражать. Я не уточнила этого и тогда, когда мы снова оказались в доме его родителей. Я познакомила Тедди с мамой, которой он очень понравился, потому что хорошо говорил по-русски и понимал русскую культуру.
– Ты говоришь по-русски лучше, чем мои родственники, которые родились в России, – сказала ему мама.
В его компании я чувствовала себя комфортно, как с другом, которого хотела иметь всю свою жизнь. Мне не надо было продумывать каждое сказанное ему слово. Мы были с ним друзьями, но я не теряла надежды на то, что наши отношения могут перейти на следующий уровень. Я словно ждала грома среди ясного неба, электрического шока, момента, когда начинают подгибаться колени – в общем, всех известных мне клише, о которых я только читала.
Общение с Тедди открыло мне новые горизонты. Его считали молодым и перспективным специалистом, который может попасть в круг избранных и приближенных к руководству, то есть к кругу, в который мне, как женщине, вход был воспрещен. По воскресеньям он водил меня на ужин в Джорджтаун, а также на гламурные коктейльные вечеринки в отель Hay-Adams.
На этих мероприятиях он не отправлял меня общаться с дамами, а подводил к компании мужчин и одобряюще сдавливал ладонь каждый раз, когда я участвовала в разговоре и говорила что-то дельное.
Тедди был католиком и никогда не подталкивал меня к тому, к чему я могла быть потенциально не готова. И не то чтобы он сам был против секса до свадьбы – Тедди потерял девственность в выпускном классе школы с женщиной-репетитором, у которой он занимался. Тем не менее он ни на чем не настаивал и меня не подталкивал. Я тоже не была против секса до замужества, хотя заставила его думать, что я еще бо́льшая ханжа, чем была на самом деле. Тедди не знал, что я уже не была девственницей. Я потеряла девственность или, точнее, подарила ее приятелю во время обучения на первом курсе. Я подошла к вопросу девственности практично, как к вопросу, который надо просто решить и забыть. Я пригласила того парня в свою комнату в тот вечер, когда соседка ушла с ночевкой. Он зашел, и я тут же спросила его, хочет ли он заняться со мной сексом. Бедняга опешил, пытался меня отговорить, но смилостивился, когда я сняла с себя блузку.
Я всегда относилась к сексу как антрополог. Я не концентрировалась на себе, а с интересом следила за мужчинами и их реакцией. Мне нравилось, как Тедди реагирует на прикосновение. Это мне нравилось даже больше, чем то, что в те мгновения чувствовала я сама. Оттого что он сдерживал свою страсть, я ощущала собственную силу, и это новое чувство было мне приятно. Тедди был человеком, который мне очень нравился, но пока у нас с ним ничего не было.
Норма замолчала и перестала меня пытать, как только в Ralph’s появилась Сэлли. О ее появлении нам сообщила Линда, которая, расширив глаза, спросила: «А это еще кто?»
Все сидевшие за столом машинистки подняли глаза.
– Вот это я называю одеться незаметненько, как серая мышка.
Ralph’s чаще всего посещали только постоянные клиенты: мы, сидевшие за отдельным столиком, какие-то старички, сидевшие за прилавком и скорбно размазывающие тостом яичницу, студенты, занимавшие круглые столики на одного-двух человек, заказывавшие шейк и долго сидевшие над своими учебниками. Иногда в заведение мог «залететь» какой-нибудь лоббист или адвокат, приводивший клиентов сюда, чтобы не «светить» свою встречу. Любое новое лицо в Ralph’s привлекало внимание. А в случае с Сэлли даже не просто мимолетный взгляд, а полное и неотрывное внимание.
Джуди сделала вид, что что-то ищет в сумочке.
– У нее знакомое лицо.
Маркос уже подошел ближе к прилавку и комментировал свою выпечку, поочередно показывая пальцем на каждую из сладостей. Афина прислонилась к кассовому аппарату, глядя на мужа, который поедал глазами женщину. Она выглядела молодо, но слишком утонченно для человека, которому еще не было тридцати. На ней было синее пальто до колен с красной шелковой подкладкой и лисьим воротником. Волосы были темно-рыжими и идеально завитыми. Мои собственные волосы были цвета теста для приготовления овсяного печенья.
– Жена политика? – высказала предположение Норма.
– В центре в такой час? – заметила Линда и вытерла углом салфетки капельку кетчупа на губах.
– Посмотрите на эти каблучищи, – сказала Кейти. – Это точно не жена политика.
Джуди раскачивала зажатую между пальцами палочку картофеля фри, словно сигарету.
– Это уж точно.
– Какая-то известная особа? – спросила я. Со спины женщина была похожа на Риту Хейворт, но когда она обернулась и я увидела ее лицо, то поняла, что это совсем не Рита Хейворт, а какая-то другая красотка.
– Хмммм. А в кино она не снималась? – спросила Линда. – В том, которое запретили? В «Куколке»?
– Актрису зовут Кэрролл Бейкер, – заметила я, – и она блондинка. Впрочем, волосы всегда можно покрасить.
– Слишком старая, – сказала Кейти.
– Слишком фигуристая, – заметила Джуди.
Норма слизнула горчицу с пальца.
– Это не Кэрролл Бейкер. А не эта ли дама была в рекламе Garfinckel’s
[10]? – она заговорила тише. – В рекламе магических прокладок?
