А еще я вспомнила те дни, когда я умоляла его остаться со мной в кровати, а он все равно уходил. И еще я вспомнила тот день, когда я вернулась в Москву на поезде из Потьмы, и, увидев, что он не пришел меня встречать, мне захотелось развернуться и поехать назад. Я вспомнила наши размолвки, когда он говорил, что между нами все кончено, и гадости, которые я говорила ему в ответ. Я вспомнила о Борином чудовищном эгоизме, когда он был на пике своей популярности, а также о том, каким человеком он стал после того, как последствия публикации романа «Доктор Живаго» отняли у него все его душевные силы.
Его одели в его любимый серый костюм и положили в простой сосновый гроб. Пока в доме проходила панихида, я ждала на улице. В доме играл пианист Святослав Рихтер, и звуки музыки раздавались из открытых окон.
Музыка закончилась, и гроб с его телом вынесли наружу. Они немного задержались в саду, который Боря так любил. Я стояла у гроба напротив Зинаиды. Она была вдовой, а я – почти вдовой. Я рыдала, и Митя с Ирой держали меня под руки. Зинаида грациозно стояла молча.
Похоронная процессия двинулась по склону холма к кладбищу, на котором Боря хотел быть похороненным под тремя высокими соснами.
Несмотря на то, что в газетах о его кончине упомянули лишь парой строк, на похороны пришло довольно много людей. Сотни, а может быть, и тысячи. Проститься с ним пришли молодые и старые, рабочие и студенты, соратники и враги, служащие и агенты органов, одетые как служащие, иностранные и советские корреспонденты. Все они собрались там, чтобы отдать дань уважения человеку, который изменил их жизнь.
В тот день на могиле читали его стихи, произносили речи и молитвы. Я смотрела в открытый гроб, в который положили самые разные цветы: от сирени до яблоневого цвета. Из задних рядов какой-то молодой человек начал цитировать последнее четверостишие из Бориного стихотворения «Гамлет»:
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.
На последней строке к нему присоединились и остальные. Потом какой-то человек официальным тоном громко объявил, что похороны закончены. «Не надо никаких демонстраций», – сказал он и приказал закрыть гроб. Я оттолкнула стоявших впереди меня людей, прорвалась к гробу и в последний раз поцеловала Борино лицо. Потом меня оттеснили и закрыли гроб крышкой. Люди начали громко протестовать против такого резкого завершения похорон, но их заглушил стук молотков, вбивающих гвозди в дерево. От каждого удара молотка я вздрагивала, меня начало трясти, и я поплотнее закуталась в пальто.
Когда гроб начали опускать в землю, из толпы раздались крики: «Слава Пастернаку!» Я вспомнила тот день, когда впервые услышала, как на поэтическом вечере он читает свои стихи и как его поклонники были не в силах себя сдержать и произносили последние строки его стихов раньше самого поэта. Я вспомнила, как сидела на балконе и надеялась на то, что он сможет увидеть меня несмотря на яркий свет, бьющий в глаза и направленный на сцену. Тогда он меня не увидел, но с того дня мой мир перевернулся.
После похорон я больше никогда не видела Зинаиду. Она и ее семья сделали все возможное, чтобы стереть мое имя из официальной истории жизни поэта. Я боролась с ними много лет. Я знала, какими эпитетами они меня называли. И хотя они заклеймили меня как искусительницу, женщину, соблазнившую поэта ради славы и денег, разрушительницу семейного очага, меня успокаивало то, что образ Лары, который останется на века, он написал именно с меня.
Во второй раз они пришли за мной утром.
Это произошло через два с половиной месяца после смерти Бори, когда я сидела на темной кухне и пила чай. Вот уже третий день подряд я заваривала чай слишком крепким.
Услышав шуршание шин по гравию, я даже не стала вставать для того, чтобы удостовериться, что черная машина подъезжает к моему дому.
Я допила чай и поставила чашку с блюдцем в раковину. Подумала о том, что Ира, которая сейчас спит в своей комнате, потом увидит эту чашку с коричневым ободком от чая, поймет, что это чашка, из которой я пила, но меня к тому времени в доме уже не будет.
Услышав звук открывающихся и закрывающихся дверей машины, я встала, пошла в Митину комнату и увидела, что его кровать пуста.
– Вчера вечером он не вернулся домой, – раздался из-за спины голос Иры. Она вошла в Митину комнату и подошла к окну. – На этот раз целых две машины.
Я смотрела, как четверо мужчин курили и спокойно болтали, облокотившись на автомобиль, словно ждали своих подружек. Потом один из них потушил сигарету в одном из моих цветочных горшков. Второй ополоснул руки в ванночке для птиц. Я задернула занавеску и пошла к телефону.
– Одевайся, – сказала я. Ира вышла.
Мои руки дрожали, когда я набирала мамин номер.
– Мама?
– Пришли?
– Да. И к тебе тоже?
– Да.
– Они просто хотят нас запугать.
Нет поводов для волнения.
Вышла Ира, одетая в длинную бежевую юбку и бежевый пиджак. В этот день она выбрала очень консервативный стиль одежды.
– Митя у бабушки? – спросила она.
– А Митя у тебя? – спросила я.
– Пришел вчера поздно. Опять напился. Ему еще рано так много пить…
– Мама.
– Он уже встал. Я сказала ему, чтобы он никуда не уходил.
– Хорошо. Пусть будет дома.
Раздались три громких удара в дверь. Ира схватила меня за руку.
– Мама, я должна идти, мама, – произнесла я в трубку.
Я подошла к входной двери. Ира держалась за мою руку, как маленькая. На пороге стоял мужчина в дорогом плаще и еще четыре человека в дешевых черных костюмах. Они вошли, оставляя грязные следы на доставшемся мне от дедушки азербайджанском ковре.
– Наконец-то мы встретились.
– Проходите, – гостеприимным тоном сказала я.
– Уверен, вы нас уже давно ждали, – с улыбкой продолжал мужчина в плаще. – Верно? Вы же не думали, что ваша деятельность может остаться незамеченной?
Я попыталась натянуто улыбнуться ему в ответ.
– Чаю?
– Мы сами нальем.
Я знала, что они искали. Но того, что им было нужно, не было ни в маленьком доме, ни в нашей московской квартире.
На следующий день после Бориных похорон полученные из-за границы роялти за Борин роман – то есть доказательство моих преступлений против государства – я отдала на хранение соседу, который даже не спросил, что находится в коричневом чемодане.
Прошло несколько часов. Один из мужчин, у которого был шрам на нижней губе, вынес стул на улицу, где стояли мы с Ирой, и спросил, хотим ли мы присесть. Ира ответила «Нет», после чего тот пожал плечами, сел и закурил. Больше он не обращал на нас внимания. Мы продолжали смотреть, как весь дом переворачивают вверх дном.
