«Вы свободны» – для меня, пожалуй, попытка написать историю в духе Дэвида Митчелла. Митчелл – автор «Облачного атласа», «Лужка черного лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута»: за последнее десятилетие я полюбил его фразы, воздушными змеями плавающие в небесах, и дар калейдоскопического повествования, в котором он с легкостью меняет места, времена, фокальных персонажей. О работе пилотов я многое почерпнул из книги Марка Ванхонеккера под названием «Искусство полета»: в ее тоне тоже чувствуется что-то митчелловское. Именно Ванхонеккер привлек мое внимание к многозначительной фразе «Вы свободны», которой диспетчер из Центра Управления Полетами прощается с самолетом, покидающим его воздушную зону.
Благодарю пилота в отставке Брюса Блэка, объяснившего мне, что и как происходит в рубке. Его пристальное внимание к деталям весьма улучшило рассказ. Обычная оговорка: за все технические ошибки несу ответственность только я.
Может, странно говорить такое о рассказе, живописующем конец света, – однако я всегда буду благодарен Беву и моему папе за то, что дали мне повод его написать. Этот рассказ подарил мне счастье.
Сборник «Полный газ» не состоялся бы, если бы не поддержка, щедрость и доброта редакторов, работавших над первыми публикациями девяти из представленных здесь рассказов: Кристофера Конлона, Билла Шейфера, Сэма Уэллера, Морта Касла, Лоуренса Блока, Питера Краутера, Кристофера Голдена, Тайлера Кэбота, Дэвида Грэнджера и Бева Винсента. Дженнифер Брель, мой редактор в «Уильям Морроу», читала и редактировала все истории – и каждую из них сделала намного лучше. Один рассказ написан специально для Джима Орра: благодарю его за то, что позволил мне поделиться им с широкой публикой, и хочу добавить, что этого рассказа не было бы вовсе, если бы не щедрый вклад Джима в «Пиксел Проджект» – организацию, посвятившую себя борьбе с насилием над женщинами (их сайт: thepixelproject.net)
Джен Брель работает с лучшими издателями, многие из которых также оказали огромную поддержку этой книге и способствовали ее появлению на свет. То же верно и для команды, работавшей с английским коллегой Джен, редактором Маркусом Джиппсом. Моя благодарность и им.
Я безмерно благодарен Винченцо Натали, вложившему столько труда в то, чтобы перенести «В высокой траве» на экран… и Рэнду Холстену, который сумел пробраться сквозь голливудские заросли и совершить сделку, без которой это оказалось бы невозможно.
Мой друг Шон Дейли уже десять лет работает для меня киноагентом – и заключил невероятное количество договоров на фильмы и сериалы по множеству моих текстов, от восьмисотстраничных «кирпичей» до постов в блог на тысячу слов. Благодарю его за рассказы, представленные в этой книге.
Агентом для самых старых рассказов сборника «Полный газ» был покойный Майкл Чоут, мой давний друг. Более поздние продавала Лорен Чоут, которая теперь поддерживает порядок в деловой части моей жизни. Моя любовь и благодарность обоим.
Трудно описать, насколько я обязан всем книготорговцам, которые говорили мне столько доброго о моих рассказах и приложили столько усилий, дабы мои книги добрались до широкой публики! Моя глубочайшая благодарность каждому «книгоноше», видящему свое призвание в том, чтобы помогать книгам встречаться с читателями. Ваша работа очень важна: вы творите чистое добро.
Ну и… как насчет благодарности тебе, читатель? Мог бы сейчас сидеть в Твиттере, или пялиться в Ютьюб, или убивать время за видеоиграми, а вместо этого решил почитать книгу! Спасибо за то, что уделил мне немного времени и места у себя в голове. Надеюсь, тебе понравилось – и жду нашей следующей встречи.
Моя жизнь спокойна и счастлива благодаря совокупным трудам самых вдумчивых и любящих людей, которых я знаю: родителей, сестры, брата и его семьи. Особенно хочу поблагодарить своих троих сыновей, Итана, Эйдана и Райана, за их юмор, доброту, за то, что готовы терпеть вечно витающего в облаках отца. И наконец: спасибо тебе, Джиллиан, что вышла за меня замуж, что уделила мне место в своей жизни и в сердце. Я так тебя люблю! Когда мы вместе, я чувствую себя королем.
Джо Хилл
Экзетер, Нью-Хэмпшир
Колдовской сезон, 2018
Об авторе
Джо Хилл пишет киносценарии, романы, комиксы и рассказы. Например, такой:
Горе-злосчастье
Некий человек по фамилии Аткинсон, пустой, как шкаф, и одинокий, как на необитаемом острове, вошел однажды в темную, затхлую сувенирную лавчонку в конце безымянного переулка и спросил продавца, не найдется ли у него что-нибудь от боли.
Продавец подтолкнул к нему жалкое болезненное дитя с темными кругами вокруг бесцветных глаз.
– Могу продать вам Горе, маленькое, но цепкое. Гарантия пожизненная, почти не требует ухода и никогда вас не покинет. Это – с ароматом нафталина, есть еще с мятной отдушкой.
Скоро они договорились о цене, и Аткинсон опустился на одно колено, чтобы Горе-Злосчастье взобралось к нему на спину, где ему и предстояло оставаться до конца жизни. Дитя шептало, что Аткинсон – человек никчемный, что жизнь его ничего не стоит, что мать его, едва приложив Аткинсона к груди, преисполнилась к нему отвращения. Все это дитя излагало тихо, строго, торжественно, с глубокой убежденностью.
Пошатываясь, Аткинсон поднялся на ноги. Сразу заломило спину; он не прошел еще и шага, а тело уже ныло от усталости. Полной грудью вдохнул он мерзкую нафталиновую вонь – и испустил глубокий вздох облегчения.
– Наконец-то я больше не один! – сказал он.
И с этими словами пошел прочь, унося с собой шепчущее дитя, чувствуя себя куда счастливее, чем прежде.
