Вдруг у меня мелькнула новая мысль – и, даже не дав себе труда ее додумать, я начал действовать.
– «Тоннель в небо» вам понравился, верно? Тогда могу предложить вам кое-что интересное. Читали «Голодные игры»? – С этими словами я снял с полки книг для подростков экземпляр «Голодных игр» и протянул ему.
Мужчина взглянул на обложку – гладкую черную обложку с вытисненной на ней золотой птицей – как-то неуверенно улыбнулся и поднес два пальца к левому виску.
– Нет, кажется, эту пропустил. А это тоже Хайнлайн, или… ох, извините. С глазами у меня, что ли, что-то неладно – никак не могу разглядеть, что на обложке нарисовано…
Я посмотрел на книгу. Все та же простая обложка. Перевел взгляд на читателя. «Ушастый» взирал на книгу сосредоточенно, даже с легкой тревогой. Нервно облизнул губы. Протянув руку, осторожно взял книгу у меня… и лицо его разгладилось, на нем снова появилась улыбка.
– Просто голова закружилась, – объяснил он. – И неудивительно: все утро лопатой махал – расчищал от снега проезд к дому сестры. А сегодня снова обещают снегопад, и завтра тоже… – Тряхнув головой, он снова взглянул на книгу и довольно улыбнулся: – Что ж, судя по картинке, почитать стоит! – И прочел вслух девиз на обложке: – «В далеком будущем Игры смертельно опасны… опаснее только любовь!»
Я тоже взглянул на книгу – и на миг в глазах у меня потемнело, все «поплыло», как будто я слишком быстро встал с постели.
Странный читатель держал в руках «Голодные игры», но я не сразу их узнал. Обложка по-прежнему бумажная, по-прежнему черная, но теперь на ней девушка в пламенеющем фантастическом мини-платье натягивает тетиву какого-то механического лука с лазерным прицелом. На лице у девушки ужас, но глаза горят праведным гневом. За спиной у нее – психоделические джунгли. Типичная обложка бульварного фантастического романа начала шестидесятых, точная во всех деталях, вплоть до цены в верхнем левом углу: «35 центов». О книжных иллюстраторах того времени мне кое-что известно, и я сразу подумал, что автор обложки – скорее всего, Виктор Кейлин. Или, может быть, Митчелл Хукс. Поищите их работы в Гугле, и сразу поймете, о чем я. Обложка была потрепанная, словно книга уже давно переходила из рук в руки.
Что-то остро и болезненно вонзилось мне в череп, за глазами, – словно чьи-то пальцы с двух сторон давили на виски. «Ушастый» смотрел на меня с беспокойством.
– Эй, приятель, с вами все нормально? – забеспокоился он.
Я не ответил. Вместо этого попросил:
– Можно взглянуть? – и забрал у него книгу.
Я держал ее в руках и по-прежнему видел цену: 35 центов. Но когда перевернул книгу, чтобы взглянуть на заднюю сторону обложки – это снова была простая, черная, блестящая обложка из моего времени. Перевернул обратно – вновь блестящий черный фон и вытисненная золотая птица. Я поднял голову и посмотрел на «ушастого». Он отвернулся и теперь, задрав голову, разглядывал верхнюю полку.
– Что-то я не все там вижу, – заметил он. – Названий не могу прочесть, все слова расплываются. Кое-что вижу ясно: вон «Дерево из Бруклина», вон книжки про Нарнию. Но те, что посредине… – Между «Деревом» и «Нарнией» стояли семь томов «Гарри Поттера». – Никак не разгляжу. Что такое? Мистер, может, у меня удар?
– Да нет, вряд ли, – ответил я.
Он вздохнул, улыбнулся мне и снова приложил ладонь к левому виску.
– Ладно, возьму книгу и пойду. Похоже, мне нужно прилечь.
– Подождите, я вас зарегистрирую, – попросил я.
Я сел за стол красного дерева, а он протянул свой читательский билет: Фред Мюллер, Гилеад-роуд, 46. Билет номер 1919. Штрих-кода, который можно просканировать телефоном, на нем, разумеется, не оказалось. Впрочем, если бы он и был… достав смартфон, я увидел черный экран и мерцающий на нем белый кружок, словно телефон завис и тщетно пытался перезагрузиться.
Мюллер, кажется, вовсе не заметил телефона. Скользнул по нему взглядом, как по пустому месту. Перед ним было воплощение будущего; двадцать первый век собственной персоной явился ему в облике айфона, изобретения куда более прекрасного и научно-фантастичного, чем все выдумки Хайнлайна или первого «Звездного пути»… а для него это было что-то не сложнее и не поразительнее карандаша. Впрочем, это меня не удивило. Ведь книг о Гарри Поттере он тоже не видел – не мог увидеть. И, кажется, я понимал почему. Там, откуда он пришел, этих книг нет. Они еще не случились. А вот «Голодные игры» увидел – но не раньше, чем я передал книгу ему в руки, из настоящего в прошлое; и, оказавшись в его времени, книга из будущего приняла знакомую и понятную ему форму.
Впрочем, не уверен, что сразу все это осознал. В тот момент я скорее напоминал слепца, который ощупывает ногу слона и начинает смутно подозревать, что, возможно, это не ствол дерева, а огромное животное. По моим ощущениям, происходило нечто непостижимое; однако я чувствовал, что какая-то логика в происходящем есть – нужно только ее раскрыть.
– А печать поставить разве не надо? – спросил «ушастый», снова протягивая мне книгу.
И опять передо мной было дешевое издание шестидесятых с обложкой кисти Виктора Кейлина, хотя на сайте Кейлина, где собраны все его работы пятидесятых-шестидесятых, вы ее не найдете. Да и откуда ей там взяться? Ведь «Голодные игры» вышли в свет в 2008 году. К этому времени Фред Мюллер был мертв уже почти полвека. Умер он в январе шестьдесят пятого, мгновенно, от сердечного приступа, когда расчищал от снега подъезд к дому своей сестры. Скорее всего, вы об этом уже догадались. А я прочел в тот же вечер, выйдя в интернет с телефона – того самого, которого Фред не мог разглядеть. Я узнал, что он участвовал в битве при Суригао, одном из самых кровопролитных боев Тихоокеанской войны, и получил медаль «За доблестную службу». Еще узнал, что у него был сын, который на момент смерти отца, согласно некрологу, изучал математику в Англии, в Кембридже.
Фред положил на стол Хайнлайна, сунул под мышку невозможное издание «Голодных игр» и двинулся к выходу – к двери в боку фургона. Уже положив руку на дверную ручку, вдруг остановился, поколебавшись, взглянул на меня. Улыбнулся как-то неуверенно. Мне показалось, что он побледнел, и по левому виску стекает капля пота.
– Эй, – произнес он, – а можно вам задать странный вопрос?
– Конечно, – кивнул я.
– Вам никто не говорил, что вы похожи на привидение? – И, неловко рассмеявшись, коснулся лба, словно у него снова закружилась голова.
– Я, глядя на вас, хотел спросить о том же, – ответил я и засмеялся с ним вместе.
* * *
Едва он закрыл за собой дверь, как в эту дверь энергично застучали. Я вышел из-за стола, открыл – и увидел перед собой толпу матерей с сопливой малышней. День был солнечный, ясный, небо такое синее, что больно смотреть. Пока я говорил с Фредом Мюллером, владельцем читательского билета номер 1919, проживающим в доме 46 по Гилеад-роуд, Фивер-Крик, холодный серый туман рассеялся и исчез.
