– В чайной говорили про эту демонстрацию, – сообщаю я Пари и Фаизу. – Но я не знал, что она сегодня.
– Мусульмане похитили Бахадура и Омвира, и тех других детей, – заявляет Гаурав в коридоре. «Хинду Самадж» остановит их.
– Разве они не должны бастовать против полиции? – спрашивает Фаиз.
– Говорили, что она и против полиции тоже, – говорю я.
Кирпал-сэр беседует с другими учителями в коридоре. Когда звуки демонстрации стихают, он просит нас вернуться в класс. Это занимает целую вечность. Один мальчик даже пускает мыльные пузыри, опуская пластиковое колечко в маленькую бутылку с мыльной водой.
– Не пытайтесь сбежать на улицу во время перерыва, – говорит нам сэр, когда мы заканчиваем гоняться за пузырями. – Нам повезет, если это не превратится в бунт.
– Будет бунт? – спрашивает Гаурав и не может скрыть радости на лице.
– Но ты не начнешь его сейчас, – говорит Кирпал-сэр.
– Бунт, бунт, бунт, – поет Гаурав, глядя на Фаиза. Красная тикка у него на лбу пылает.
– Он ничего не сможет тебе сделать, – говорю я Фаизу.
– Пусть только попробует, – отвечает Фаиз.
Другие мусульманские ученики в нашем классе ерзают на своих местах, как будто сделали что-то не так.
– Они это не всерьез, – говорит Пари. Она больше не выглядит сердитой на нас.
Фаиз разглаживает страницы тетради. Его руки дрожат.
Чандни
Боги хорошие, демоны плохие. Шпинат хороший, лапша плохая. Вчерашний день был хорошим, как боги и шпинат, а сегодняшний – плохой, как демоны и лапша. Чандни это поняла, потому что Ниша-Диди весь вечер топала по дому вместо того, чтобы просто ходить, и резала кочан цветной капусты, словно рубила дерево, и укачивала малыша слишком сильно перед сном. Прямо сейчас, когда Чандни попыталась сесть к ней на колени, как делала каждый вечер, Ниша-Диди оттолкнула ее и сказала: «Иди, займись чем-нибудь еще».
Чандни не знала, какое это «что-нибудь еще». Каждый вечер, после того как слишком шумный, слишком маленький младенец засыпал, Диди просила братьев сделать домашнее задание, включала телевизор со звуком, тихим-тихим, как губка, и смотрела сериал, где женщина спала в больничной палате неделями и не просыпалась, даже когда к ней приходил муж. Сначала он навещал ее каждый день, а потом не навещал почти никогда.
Ниша-Диди не включала «Чхота Бхим» или «Тома и Джерри», даже если Чандни умоляла «пожалуйста-на-пожалуйста-на-пожалуйста-на». Но Диди щекотала Чандни и делала вид, что съест ладошки Чандни, шепча вкусненько-ой-вкусненько, пока по щекам Чандни не начинали течь слезы от сдавленного смеха, чтобы малыш не проснулся и не заплакал. Малыш всегда плакал, иногда даже когда пил молоко из-под маминой кофты, и молоко попадало ему в нос, он кашлял и плакал еще больше. Ма говорила, что Чандни тоже так делала, когда была ребенком, но теперь Чандни нравились всякие взрослые штуки: снеки «Куркуре», «КитКат» и алу-тикки – и даже вид маминого молока, намочившего кофту, был фуууй.
Но сейчас в их доме было тихо, и Чандни слышала только скрип ручек братьев по бумаге и тихий голос по телевизору. Диди сидела с пультом в одной руке, то убавляя громкость, когда мужчины и женщины по телевизору кричали, то прибавляя, когда они шептали. Затем расплакался Малыш. Чандни заткнула пальцами уши. Запах какашек Малыша попал ей в нос. Они воняли, как старая рыба.
Диди вынесла Малыша на улицу, чтобы вымыть грязную попу. Братья бросили уроки, стащили пульт и принялись переключать каналы, пока экран не заполонил крикет. Они дергали Чандни за волосы и засмеялись, когда слезы наполнили ее глаза. Она встала, подошла к порогу и стала наблюдать, как Ниша успокаивает Малыша. Рот ребенка прижался к свитеру Диди и оставил на нем мокрый круг.
Чандни протянула руки, прося подержать ребенка. Диди положила его Чандни в руки, но Малыш стал пинаться и попытался порвать ее красивое розовое ожерелье из пластика. Диди забрала Малыша и стала повторять «шуш-шуш, шуш-шуш». Она попыталась уложить его в кровать, но он хотел, чтобы его держали на руках. Он был в плохом настроении, поэтому у Диди оно тоже было плохим.
Ее братья разговаривали о крикете. Они говорили одновременно, два голоса, одни и те же слова. Между ними была разница в год, но Ма говорила, что они ведут себя как близнецы. Диди рявкнула, чтобы они успокоились. Братья сказали Диди, чтобы она перестала вести себя как их леди-босс. Малыш вскрикнул. «Можно у него отключить звук, как у телевизора?» – спросили братья. Диди пробормотала слова, которые Чандни не поняла. «Не ругайся», – сказали братья, нажимая на кнопки пульта, пока телевизор не стал громче, чем ребенок.
– Вы все сведете меня с ума, – крикнула Диди, расхаживая по дому и размахивая Малышом, как будто хотела выбросить его на улицу.
Ноги Диди споткнулись о горшок вчерашнего дала, который она подогревала, добавив воды. Горшок опрокинулся. Дал вывалился на пол.
Чандни не нравилось, когда Диди злилась. Этого не случалось почти никогда. Каждый день Диди стирала одежду, готовила обеды и ужины и бросала камни в собак, которые приходили, чтобы откусить большой кусок от их поп, когда они стягивали штанишки или подворачивали юбку, чтобы пописать или покакать на свалке. Диди делала все это, не хмурясь и не крича.
Чандни знала, как поправить сегодняшний день. Она встала на табуреточку для ног, засунула руку за рамку фотографии Богини Дурги-Маты, висящей у двери, и нашла свернутую бумажку в двадцать рупий, которую Нана подарил ей на день рождения, когда приезжал к ним. Он сказал, чтобы она сохранила эти деньги в секрете. Мама и папа заберут их у нее и используют для чего-нибудь полезного, вроде покупки овощей. Нана хотел, чтобы Чандни потратила их на что-нибудь не очень полезное, например, на будди ка баал
[48]. От самого этого слова в животе рождались пузырьки смеха. Облако розовой сахарной ваты, накрученной на деревянную палку, вообще не было похоже на волосы старой леди.
Снаружи было темно. Чандни выскользнула на улицу и быстро пошла. Никто не позвал ее домой. Она понеслась на базар: какие-то магазины были уже закрыты, а какие-то – еще нет.
Интересно, который час. Никто не научил ее узнавать время по часам.
Человек с сахарной ватой уже ушел, и ей стало немного грустно, но потом она увидела, что магазин, в котором продавались гуджии и гулаб-джамуны, все еще открыт. Она дала продавцу сладостей двадцать рупий и указала на гулаб-джамуны, тонущие в лотке с сахарным сиропом внутри стеклянного ящика. Продавец выловил гулаб-джамуны в пластиковый пакет и наклонился над прилавком, чтобы уронить его ей в руки. Он не вернул ей сдачу. Но это было ничего. Гулаб-джамуны устроят джантар-мантар-джаду-мантар плохому настроению Диди. Один маленький кусочек сладкого – и счастье укроет язык Диди и прояснит ее взгляд.
