Руну-Диди выносит кастрюлю с вареным рисом на улицу, чтобы слить воду, и обматывает одну из старых папиных рубашек вокруг края кастрюли, чтобы не обжечь пальцы. Я встаю, чтобы вода не попала мне на ноги. В последнее время Диди одна занимается готовкой и ходит за покупками, иногда с подружками из басти, иногда с соседками-чачи. Ей приходится ходить по одним и тем же улицам по десять-двадцать раз в день: за водой, в туалет, купить овощи, купить рис. Она говорит, что я ей совсем не помогаю, а я помогаю.
Что-то тревожит дымный воздух вокруг нас: гвалт, стук шагов по земле. От них у меня по коже бегут мурашки и становится сухо во рту. По улице зигзагами движется группа мужчин, останавливаясь поговорить со взрослыми.
Шанти-Чачи выходит из дома.
– Вы двое, оставайтесь на месте, – говорит она.
Диди относит горшок обратно, но возвращается ко мне, старая папина рубашка все еще у нее в руках. Она туго скручивает ее вокруг пальцев. Мужчины что-то говорят женщинам в переулке, те подхватывают своих детей и торопятся по домам. Окна захлопываются, двери запираются. Шанти-Чачи слушает мужчин, прижав руки к щекам. Забытый шарик-медведь врезается в край жестяной крыши и лопается. Звук похож на выстрел пистолета по телевизору.
Шанти-Чачи хватается за сердце.
– Что это было? – спрашивает она. Она замечает умирающего медведя, но успокоенной не выглядит. Она подходит к нам с Диди, кладет руки нам на плечи и направляет в дом. Потом закрывает дверь, несмотря на то что дым от кухонного огня еще не выветрился. – Что ты приготовила на ужин, Руну? – спрашивает она.
– Просто рис. Съедим его с далом.
– Чего хотели эти люди? – спрашиваю я.
– Я подожду тут с вами, пока ваша мать не вернется, – говорит Шанти-Чачи. – Время ужина прошло, а ее хайфай-мадам и не думает ее отпускать. Бессердечная женщина.
Руну-Диди включает телевизор. Дикторы в печали оттого, что люди не смогут встретить Новый год на улицах, потому что у зимнего смога другие планы.
Муж Шанти-Чачи стучит в дверь, чтобы передать ей мобильник. «Все звонит и звонит», – говорит он, кивает нам и уходит. Чачи ходит по дому, прижав трубку к уху, и не говорит ничего кроме «хаан-хаан» и «вохи тох»
[56]. Она открывает банки и проверяет, что у них внутри. Она даже осматривает тюбик из-под «Парашюта». Если бы Ма рассказала ей, что в тюбике наши деньги «на крайний случай», то Чачи бы сразу догадалась, что в нем чего-то не хватает, потому что она очень умная.
– Кто-то исчез? – спрашивает Руну-Диди, когда Чачи заканчивает очередной телефонный звонок.
– Ты должна сказать матери положить один-два зубчика гвоздики в банку с порошком чили, – говорит Чачи. – Тогда он не испортится.
Дверь открывается. Это Папа. Он сегодня рано, и от него немного пахнет Пьяницей Лалу. Папа никогда так не пахнет: может, только раз-два в год. Кивнув Шанти-Чачи, он говорит:
– Пришел домой сразу как узнал. Хорошо, что твой муж позвонил мне и Мадху сказать, что с ними, – он смотрит на нас с Диди, – все в порядке.
– Ужас, – говорит Чачи, – что творится. Не знаю, как вы с этим справляетесь.
– Справляемся с чем? – спрашиваю я.
– Еще двое детей пропали, – говорит папа. – Мусульманских детей. Брат и сестра. Вышли купить молока вечером и до сих пор не вернулись. Почти вашего возраста.
Фарзана-Баджи намного старше Фаиза, поэтому это не его украли.
– Джай, это значит, что похититель все еще на свободе, – говорит Папа. – Понимаешь, зачем я тебе это говорю?
Ненавижу, когда взрослые так разговаривают со мной.
– Тарик-Бхая теперь освободят? – спрашиваю я. – Он же не мог никого похитить из тюрьмы.
– Никто ничего не знает, – говорит Шанти-Чачи.
– Мусульманские дети исчезли у трансформатора? – спрашиваю я. – Который еще похож на храм, около дома Чандни.
– Откуда ты знаешь, где ее дом? – спрашивает папа.
– Мы видели трансформатор, когда шли на большую пуджу Стук-Бабы. Это место как дыра, в которую все сваливаются и сваливаются дети, так-так-так. Там живут шайтан-джинны. Мы называем это место Шайтани Адда.
– Кто это мы? – спрашивает Руну-Диди.
– Пари, Фаиз и я.
– Джай, – говорит Папа, – это не игра. Когда ты это поймешь?
Той ночью мне снится сон про детские ноги и руки, свисающие из окровавленных ртов, а потом я слышу ругающиеся голоса. Сперва кажется, что это часть моего кошмара, но, когда я открываю глаза, уже утро, а на улице ругаются Ма и Папа – о том, кому из них остаться присматривать за нами.
Руну-Диди сидит на кровати уже умытая, подпирая руками подбородок. Они с мамой, должно быть, уже сходили за водой.
– Только посмотри, как они растут, – говорит Папа. – Девчонка, которая носится, как мальчишка, и мальчишка, который бродит по базару, как попрошайка. Чудо, что их до сих пор не похитили.
– Да что ты такое говоришь? – кричит Ма. – Желаешь такого собственным детям?
– Я не это имел в виду, – говорит Папа.
Мы слышим шарканье ног, я быстро ложусь и натягиваю одеяло на голову.
– Я знаю, что ты не спишь, Джай, – говорит Ма. – Давай вставай. Сегодня я отведу тебя в туалетный комплекс. Руну, сверни матрас, вскипяти питьевую воду, порежь лук.
Диди смотрит на меня так, словно это я ее заставляю все это делать.
Ма даже не позволяет мне как следует почистить зубы. В очередях в туалет я вижу Пари с мамой и Фаиза с Ваджид-Бхаем. Ма тащит меня к маме Пари; она хочет узнать, останется ли мама Пари сегодня дома.
– Пытаетесь влезть в нашу очередь? – спрашивает женщина позади Пари и трясет на нас пальцами.
– Нам не нужно ваше место, – говорю я.
– Полиция зря арестовала Тарик-Бхая и чачу по ремонту телевизоров, – говорит мне Пари.
– Мусульманскому народу нельзя доверять, – говорит докучливая женщина.
– Вы что, не знаете, что и мусульманские дети пропали? – спрашивает Пари, ее правая рука на правом бедре. Затем она поворачивается ко мне и шепчет: – Ты слышал, те брат и сестра, которые исчезли, тоже жили рядом с Шайтани Аддой.
– Фаиз прав. Это дело рук злого джинна, – говорю я.
– Чушь, – говорит Пари.
Фаиз наблюдает за нами из своей очереди. Я теперь почти не вижусь с ним, потому что он все время работает, чтобы помочь своей амми оплачивать счета, которые раньше оплачивал Тарик-Бхай. Я стреляю в него, сложив пальцы в пистолет.
– Да, их и правда нужно пострелять, – говорит женщина позади нас. – Это все их вина. – Она указывает на амми Фаиза, стоящую в начале женской очереди с Фарзаной-Баджи. Они обе в черных абайях. – Наша басти превратилась в логово преступников. Правительство прогонит нас в любой момент.
