Теперь Руну стояла в пустом классе, его стены были темными от паутины и чернильных следов от пальцев, доска треснула по краям и побелела от долгих лет, что на ней писали мелом. Завитки смога, похожие на неуправляемые усики, вползали в незакрывающиеся до конца окна. Она видела свою будущую жизнь, что станет чередой недоразумений, и ненавидела себя – и мир – за это.
Она коснулась щеки, по которой отец ударил ее прошлой ночью. Она все еще слышала звук пощечины, когда его рука замахнулась, а затем, прорезая воздух, двинулась к ней, пока она стояла, не в силах пошевельнуться. Этот момент унижения, к счастью, не оставил следа на коже, но какая-то часть Руну все же хотела, чтобы ее лицо было изуродовано и даже незнакомцы понимали, что необязательно напиваться в стельку, как Пьяница Лалу, чтобы быть плохим отцом.
Она укрепилась в своем решении. Она не вернется домой (ни сегодня, ни когда-либо еще). Она никогда больше не наденет серьги (ни сегодня, ни когда-либо еще).
Сложив учебники в сумку, она вышла на улицу, в коридор, где ее брат радостно рассказывал о событиях прошлой ночи – а потом он дал пощечину Руну – своей подружке Пари, которая была в сто раз умнее его и заботилась, чтобы он тоже об этом не забывал. Руну сказала не ждать ее, а этот осел в ответ ляпнул еще более красочное оскорбление, чем обычно.
С самого его рождения она смотрела на Джая со смесью отвращения и восхищения; ей казалось, что он знает способ сгладить несовершенства жизни с помощью фантазий и той уверенности в себе, которой мир одарил мальчиков (и которая у девочек считалась недостатком характера или свидетельством плохого воспитания). По крайней мере, сегодня вечером ей не придется спать рядом с запахами, что сопровождали его повсюду: иногда это были запахи мясной лавки с Призрачного Базара, иногда – чая и кардамона, а все зимнее время – запахи грязи, которая копилась на нем по несколько дней оттого, что он отказывался мыться холодной водой.
Руну прислонилась к колонне в коридоре и наблюдала за тем, как брат уходит. С другой стороны колонны стоял мальчик из ее класса. Правин оказывался везде, куда бы она ни пошла: на площадке, где она тренировалась, в магазине, где она покупала сахар и керосин, и у колонки в басти, где они с матерью оставляли горшки, чтобы занять место в очереди за водой, пока разговаривают с подругами. По крайней мере, он не пытался с ней заговорить.
Она чувствовала себя отделенной от мира. Это было не новое чувство; оно сопровождало ее уже некоторое время. Пока другие девочки ее возраста улыбались своим искаженным отражениям в окнах, ее собственное тело становилось таким незнакомым, что она едва могла взглянуть на него, когда обливалась холодной водой из кружки в темной уборной туалетного комплекса. Ее подруги считали, что растущая грудь и бюстгальтеры – это экзотично, но для нее месячные и сопутствующие боли означали лишь очередную утрату еще большего числа свобод. В те месяцы, когда мать не могла позволить себе купить прокладки, ей приходилось использовать сложенные кусочки ткани, с которых потом было невозможно отстирать зловоние крови.
В такие дни ей приходилось беспокоиться из-за пятен крови на одежде и из-за того, как мальчики (даже мальчики, которые по утрам занимались с тренером) пялились на нее, когда она бежала. Тренер всегда их прогонял, но они забирались на стену или на дерево, чтобы снимать ее и других девчонок на мобильные телефоны, приближая грудь, которой (по правде говоря) почти не было. Затем эти видео расходились по всей школе, и мальчики оценивали девчонок по их внешности и царапали свои оценки (пять звезд! три звезды! одна звезда!) на всеобщее обозрение на стенах туалетов.
Руну оттянула ремешок сумки там, где он врезался ей в плечо. Она никогда не подавала виду, что ее волнуют мальчишеские рейтинги, но они иногда все же смущали ее разум. Почему у нее три звезды, а не четыре, как у Джанви, или даже пять, как у Митали? Почему у Тары две, когда с ее внешностью она могла бы стать мисс Вселенной? В те дни, когда рейтинги обновлялись, мальчишки приставали к ней и Таре, как будто рассчитывая, что шансы получить согласие сходить на свидание выше всего в те дни, когда у девочек меньше уверенности в себе. Преданность Правина, что странно, оставалась неизменной, вне зависимости от всех этих граффити.
Руну никогда не мечтала влюбиться, ни в Правина, ни в старшеклассников, которые меняли прически следом за героями фильмов; и уж точно не в гангстера-Четвертака, который преследовал взглядом любую девушку в окрестностях. Она не хотела никаких романов. Все, о чем она мечтала – подняться на пьедестал и склонить голову, чтобы на ее шею повесили золотую медаль. (Нации? Штата? Района? Чего угодно.) Но прямо сейчас она просто недостаточно-хорошая-дочь для родителей, которая когда-нибудь станет недостаточно-хорошей-женой для какого-нибудь мужчины. Вот кто она теперь без места в школьной команде по легкой атлетике и кем может стать в будущем, хотя само будущее теперь казалось едва ли возможным, словно просвет в смоге, что намекал на солнце, но не совсем.
– Разве сейчас не время тренировки у девочек? – спросил Правин, огибая колонну, чтобы наконец заговорить с ней. Он указал носом на угол площадки, где тренер разравнивал землю подошвами потертых кед. Она тренировалась на этой площадке, среди мусорок-пингвинов, качелей и горок, и все равно бегала быстрее большинства учеников частных школ. Ее скорость делала ее особенной. Без своей скорости она стала бы ничем, не-личностью. Эта мысль была словно рука, раздирающая ее ребра. Грудь сильно болела, голова пульсировала.
– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил Правин, его голос был еле слышен, как будто он не мог поверить, что разговаривает с ней.
Она прижалась спиной к столбу и наблюдала, как другие девочки из команды – Харини никогда не сравниться с ней в скорости – кивали, слушая инструкции тренера. Руну резко выдохнула. Картинка перед глазами исказилась и поплыла. Правин положил руку ей на плечо, поверх ремешка сумки.
– Руну, Руну.
Его голос стряхнул пелену, помутившую ее зрение. Она отдернула плечо от его руки, сжав рот в гримасу.
– Не трогай меня, – сказала она.
– Ты чуть не упала в обморок, – ответил он, прыщи на лице стали еще краснее.
– Отвали от меня, – сказала она и побежала на площадку.
Тренер кивнул ей и сказал:
– Знал, что ты не сможешь остаться в стороне.
– Меня тут нет, – сказала она, и от этих слов ей захотелось разрыдаться.
– Мне не нравится, когда наблюдают за тем, как тренируется моя команда, – как всегда сурово сказал тренер. – Если ты не собираешься присоединиться к ним, – он махнул рукой на других девочек, – то, пожалуйста, уходи.
Запыхавшиеся девочки из ее команды с ужасом смотрели, как она наполовину подняла руку в жесте, который, как она надеялась, вышел и приветственным, и прощальным. Они были ее племенем (даже Харини), эти упорные девочки, ее соперницами, которые бегали, потому что хотели спортивную студенческую стипендию или рассчитывали получить надежную государственную работу по спортивной квоте после колледжа. Она смотрела на них с завистью. Она вспоминала их поездки на школьные соревнования: как они делились хорошими секретами, и плохими секретами, и позорными секретами – и не знала, что будет делать без них, без надежды, без мечты.
