Тогда убийца решил взять все в свои руки. Он покинул свой дом в Пекхэме с целью кого-нибудь убить, чтобы его вернули в Бродмур. Свою жертву – тихого, вежливого и трудолюбивого шестнадцатилетнего парня – он выбрал потому, что тот был маленьким и вряд ли бы дал какой-то отпор.
В тот период, несмотря на жилищный кризис, в микрорайонах Пекхэма начался массовый отъезд людей. Условия ухудшились настолько, что все, у кого была возможность убраться оттуда, воспользовались ею. За год сменились владельцы примерно 20–25 процентов квартир, и до 70 процентов жителей подали заявку на переселение в другой район. Из-за того, что дома были свободными и в них заселились сквоттеры (еще больше способствуя упадку районов), а находить арендаторов становилось все сложнее, многими новыми жителями оказались бывшие обитатели больницы Модсли и других психиатрических лечебниц в рамках программы реабилитации (которая на деле была лишь уловкой правительства с целью сэкономить деньги).
Как и следовало ожидать, убийцу, признанного судом виновным в неумышленном убийстве на основании ограниченной вменяемости, оставили в заключении на неопределенный срок. Желаемого возвращения в Бродмур, однако, он так и не добился, потому что лечебница была переполнена, и его отправили куда-то еще.
Убитый горем отец парня сказал журналистам: «Будь моя воля, я бы этого человека повесил… Если через десять лет я увижу его на улицах Пекхэма, прикончу. Может, меня и упрячут за это в тюрьму, но мне будет намного легче от мысли, что человек, забравший у меня сына, мертв».
* * *
В непростой ситуации, сложившейся в этих микрорайонах, многие винили правительство, которое хотело сэкономить, сократив финансирование социальных служб, обеспечивавших поддержку бедных и уязвимых слоев населения. Хоть микрорайон Северный Пекхэм и был возрожден (с переменным успехом) в начале 2000-х, для многих людей было уже слишком поздно. Пожалуй, наиболее печально известным из них стал десятилетний Дамилола Тэйлор. В ноябре 2000 года на Дамилолу на темной лестничной клетке в Северном Пекхэме напали грабители. Он упал на битое стекло, повредившее его бедренную артерию. Нападавшие, которые были ненамного старше жертвы, оставили Дамилолу истекать кровью, и тот в итоге скончался. Понадобилось шесть лет и три судебных процесса, чтобы установить личности напавших и признать виновными в неумышленном убийстве.
В настоящее время мы наблюдаем повторение роста насильственной преступности и социального вырождения благодаря так называемой политике строгой экономии, призванной помочь коалиционному, а затем и консервативному правительству с выплатой долгов английских банков, которые настолько плохо управляли деньгами своих клиентов, что те едва не разорились. Правительство решило выделить банкам восемьсот пятьдесят миллиардов фунтов и, вместо того чтобы потребовать вернуть их с процентами, решило сэкономить за счет сокращения бюджета социальных служб: от здравоохранения до образования; от социальных проектов до жилищной сферы. Это решение стоило жизни многим людям и привело к еще более страшной ситуации, чем в Пекхэме 1980-х.
Убийцу, признанного судом виновным в неумышленном убийстве на основании ограниченной вменяемости, оставили в заключении на неопределенный срок.
Так, например, в 2019 году межпартийная парламентская группа по преступлениям с применением холодного оружия опубликовала результаты исследования, которое показало, что в четырех регионах страны, где сокращение расходов на молодежь урезали больше всего (вплоть до 91 %), в период с 2014 по 2018 год наблюдался самый большой рост таких преступлений.
Как сказала член парламента Сара Джонс, возглавляющая эту межпартийную парламентскую группу, состоящую из членов парламента и палаты лордов: «Социальная помощь молодежи – это не просто приятное дополнение… Нам не стоит надеяться остановить эпидемию преступлений с применением огнестрельного оружия, если мы не начнем вкладываться в нашу молодежь. Каждый раз, когда я разговариваю с молодыми людьми, они говорят одно и то же: им нужно больше позитивной деятельности, больше безопасных мест, чтобы проводить время с друзьями, а также программы, которые помогали бы расти и развиваться».
В течение изученного периода полиция Уэст-Мидлендс зафиксировала 87 %-ный рост преступлений с применением холодного оружия; в Лондоне этот рост составил 47 %, в Кембриджшире – 95 %, а в Долине Темзы – 99 %. В общей сложности в Великобритании в 2018 году в результате ножевых ранений были убиты 732 человека, а в 2017-м – 655 – это самые высокие показатели с 2007 года. Деньги, может, и удалось сэкономить, закрыв общественные центры и программы помощи молодежи, однако потребовалось в разы больше денег, чтобы провести все дела о преступлениях через систему, отдать преступников под суд, отправить в тюрьму, а затем на попечение службы условно-досрочного освобождения.
Юношу зарезали прямо на улице, на выходе из китайской забегаловки. Напавшим не были нужны деньги: они позарились на еду, которую юноша купил навынос.
Одновременно с этим значительные сокращения финансирования происходят и в полиции. Разумеется, подробный анализ выходит за рамки этой книги, но чтобы понять, с какими серьезными проблемами мы столкнулись, достаточно взять в руки выпуск газеты «Новости Саутуарка», как это сделал я однажды в июле 2018 года, прочитав о зарезанной семнадцатилетней девушке по имени Катрина Макунова; о двух случаях поножовщины, случившихся в нескольких кварталах друг от друга за один день в Пекхэме; а также о марше, устроенном местными жителями района Ротерхит, чтобы «вернуть» его себе после того, как одну мать, гулявшую вместе с детьми, убили, во время ограбления приставив нож к горлу.
Согласно моим документам, в следующий раз в тот год меня вызвали в Пекхэм на место убийства юноши, зарезанного прямо на улице, на выходе из китайской забегаловки. Подросткам, напавшим на него, не были нужны деньги: они позарились на еду, которую юноша купил навынос. Завязалась драка, и в итоге он умер от потери крови прямо на асфальте.
Если я что-то и усвоил за годы работы заведующим моргом, так это следующее: как только правительство начинает урезать финансирование жизненно важных государственных служб, тела начинают поступать чаще.
18. Опасная бесчувственность
Январь – июль 1987 года
– А я думал, что уже видел все, – сказал старший суперинтендант Грэм Мелвин, когда мы собрались вокруг тела убитого пенсионера. – От Стоквеллского душителя до терактов ИРА и детоубийств. Но это… – его голос оборвался.
– После войны меня больше уже ничего не удивляет, – тихо сказал профессор Мант.
Разумеется, профессор Мант видел все. Недавно я побывал на одной из его лекций (на которых он порой радует студентов, демонстрируя настоящие орудия убийства), посвященной работе по разоблачению бесчеловечных экспериментов нацистов. Эксгумируя останки и опрашивая выживших и подозреваемых, Мант доказал, что (помимо бесчисленных других немыслимо жестоких экспериментов) офицеры СС стреляли в ноги детям, после чего позволяли распространиться в ранах инфекции, чтобы изучить развитие гангрены и попытаться выработать новые методы ее лечения.
