Ведущий дело детектив, старший инспектор Коллинс, позвонил в морг, и, узнав, что мы были на месте происшествия и сделали его набросок, попросил показать рисунок, на котором увидел лежавшее на полу полотенце. Обыскав койку Келли, полиция изъяла его полотенце и отправила на анализ в полицейскую лабораторию Ламбета, где криминалисты обнаружили на нем следы крови мистера Эйрса. Келли отрицал, что это полотенце находилось в уборной на момент убийства, но когда полиция показала ему мой набросок, он внезапно сознался в убийстве Эйрса и еще двоих людей, которые также были совершены в Клине. Тем не менее ему были предъявлены обвинения только в убийстве Эйрса.
Вскоре Келли пожалел о своем признании.
– Мне нравилось в Клине, – сказал он детективам. – Мне не хотелось его покидать. Там просто позволяют делать то, что захочешь.
Келли приговорили к пожизненному заключению.
Клин был закрыт вскоре после убийства Эйрса, а его обитателей расселили по психиатрическим больницам и общежитиям поменьше.
Это дело должно было стать поводом для празднования. Благодаря моему наброску был пойман и отправлен за решетку убийца – возможно, даже серийный. Тем не менее в ту ночь, после нескольких бокалов в «Диккенс Инн» и последующего карри в «Хайбер Пасс» с горсткой детективов и доктором Уэстом, я поплелся домой в бесчувственном ступоре. Венди, как всегда, с пониманием отнеслась к моей рабочей нагрузке и потребности временами отводить душу, напиваясь с ребятами, но мое странное поведение оказывало влияние и на нее, и на нашего сына. Пока ступор не позволял мне осознать, что со мной не так, Венди переживала за нас всех.
А они все продолжали поступать – бесконечные вереницы лондонских мертвецов. Женщина сорока четырех лет, годами переносившая побои своего жестокого партнера, купила ему в перерыве между избиениями рождественскую открытку, с надписью «Моему дорогому мужу». Открытка была первым, что я увидел, прибыв на место преступления, – она лежала рядом с телом. Преисполненное любви послание своему убийце, пропитанное собственной кровью жертвы.
Трансвестит тридцати семи лет, обнаруженный полностью одетым лицом вниз в ванне своей квартиры в Северном Пекхэме. Колотая рана за левым ухом казалась самым подходящим кандидатом на причину смерти, но вскрытие показало, что его задушили. Как оказалось, в деле были замешаны наркотики – два молодых человека позарились на выручку погибшего от их продажи. Получили по шесть лет за неумышленное убийство.
Ирландский рабочий двадцати семи лет, обнаруженный под строительными лесами в саду, граничившем с местом, куда он носил кирпичи. Упал ли он или его толкнули? Накануне вечером жертва получила зарплату, однако карманы оказались пустыми. Изрядно напившись, мужчина поссорился из-за женщины с двумя коллегами. Когда они покинули паб, все еще продолжая словесную перепалку, убийцы схватили фрагмент лесов и ударили ирландца по голове, а потом забрали его зарплату, чтобы было похоже на ограбление. Оба получили пожизненное.
Мужчина сорока одного года, решивший подкатить к жене одного из своих друзей, при этом все были в стельку пьяны. Когда муж застукал жену с другом в разгаре порыва страсти, он схватил первый попавшийся под руку предмет, декоративную стеклянную рыбу, и размозжил ею голову своего бывшего друга. Тот подскочил и выбежал из дома (как они думали), и парочка помирилась. Его обнаружили лишь на следующее утро в ванне умершим от потери крови. Десять лет за неумышленное убийство.
Бездомный мужчина за тридцать, найденный среди кустов в парке Кеннингтон, был забит до смерти – его лицо превратилось в месиво с запекшейся кровью. Его убийцу так и не нашли, и даже его собственную личность опознать не удалось.
Через меня прошло более 11 000 тел, я контролировал эксгумацию останков 21 000 человек, участвовал в расследовании 400 случаев подозрительной смерти.
А затем, на День святого Валентина, произошло одно экстраординарное убийство в совершенно нормальном с виду доме блочной застройки в Пекхэме. Хоть на месте преступления и кипела работа – здесь было полно констеблей, детективов и криминалистов, – вокруг царила мрачная тишина, характерная для особенно скверного дела, которая не нарушалась даже черным юмором полицейских. Тела матери и ее двух дочерей-подростков лежали каждое на своей кровати. В гостиной сидел отец, и половина его головы была размазана по стенке. Он застрелил всю свою семью и уложил тела в кровати, после чего застрелился сам.
* * *
К июлю 1987 года я был измотан физически и эмоционально. Через меня прошло более одиннадцати тысяч тел, я контролировал эксгумацию останков двадцати одной тысячи человек, участвовал в расследовании четырехсот случаев подозрительной смерти и держал курс на серьезный нервный срыв.
Косого не было уже несколько дней, и я особо из-за этого не переживал: на самом деле, он доставлял больше проблем, когда был на работе. Недавно он перепутал личности двух тел – жертвы суицида и «вонючки» – и семье покончившего собой, пожелавшей увидеть своего родственника, ошибочно сказали, будто тело находится в сильной стадии разложения, тем самым еще больше усилив их и без того большое горе, прежде чем мне удалось прояснить ситуацию.
Проведя долгое напряженное утро в секционной, мы с Мэри присели отдохнуть в служебном помещении, как вдруг зазвонил телефон. Звонивший, оказавшийся врачом, сообщил, что Косого поместили под карантин.
– Карантин? А что у него?
– Туберкулез, – ответил голос.
На мгновение я потерял дар речи, однако, вспомнив о проблемах Косого с гигиеной, как профессиональной, так и личной, понял, что это было вполне закономерно. В лондонском воздухе полно разных бактерий, в том числе и палочек Коха, возбудителей туберкулеза, – бактериальной инфекции, заражение которой происходит путем вдыхания крошечных капелек, образующихся при чихании или кашле больного человека. Инфекция поражает легкие
[42] и при отсутствии надлежащего лечения может привести к смерти.
До появления лекарств в 1950-х, Стрептомицина
[43] и Изониазида, все работники морга были подвержены высокому риску заражения туберкулезом, потому что зачастую имели дело с погибшими от этой болезни: людьми, которые жили и умерли в нищете, в перенаселенных трущобах, тюрьмах, больницах и общежитиях для условно досрочно освобожденных заключенных.
К 1980 году большинство решило, что туберкулез побежден, хотя бактерии по-прежнему витали в воздухе и продолжают по сей день. И сегодня, хоть случаев заражения и стало меньше со времен внезапного всплеска в начале 2000-х, Лондон считается туберкулезной столицей Европы – каждый год болезнь диагностируют примерно у пяти тысяч человек.
Туберкулез не так-то просто подхватить, и нужно провести много часов в тесном контакте с больным, у которого открытая форма туберкулеза, чтобы оказаться под риском заражения. Хоть Косой (якобы) и работал в морге, я здесь его почти не видел, так что предполагал, что риск заражения у меня и остальных сотрудников оставался невысоким. Тем не менее головной офис совершенно резонно решил подстраховаться. Биологи разместили в морге культуральный планшет
[44], за которым наблюдали в течение многих недель. Все результаты оказались отрицательными, и меня похвалили за чистоту в морге.
