Работая с Виктором и Терри, я обратил внимание, что самые «счастливые» похороны чаще всего устраивают самые бедные семьи. Было прекрасно наблюдать, как родственники искренне стараются устроить близким самые лучшие похороны, даже если из-за этого им самим придется столкнуться с финансовыми трудностями. Это были настоящие торжества жизни, и, хоть мы и видели, что семья, друзья и соседи и без того изрядно потратились, мне в руку непременно всовывали пятифунтовую банкноту, чтобы мы с коллегами помянули покойного.
Похороны богачей бывают весьма зрелищными, с дюжиной машин, усеянным цветами катафалком и гробом в стеклянной карете с четырьмя запряженными вороными конями. Но проходят все неизменно скучно – кажется, люди приходят просто для галочки. Богачи чаевых никогда не оставляли.
Я не хочу сказать, что погоня за деньгами была источником всех бед, но по своему горькому опыту знаю, что одни проводят свое крайне ограниченное время на этой земле лучше, чем другие. Слишком часто в погоне за деньгами, властью или успехом люди сломя голову несутся в ими же самими сотворенный водоворот. Поверьте мне, жизнь может оборваться, не успеете вы и глазом моргнуть. Стоит периодически останавливаться и оглядываться по сторонам, чтобы понять, куда вы направляетесь. Из-за всего стресса, с которым я столкнулся в морге Саутуарка, я устремлялся прямиком в преждевременную могилу. К счастью, мне удалось преобразить свою жизнь, и если раньше она меня пугала, то теперь я ее полюбил.
С тем же, что в жизни «лучше», боюсь, я помочь не смогу.
Сложно представить кого-либо, кто вел бы более продуктивную и приятную жизнь, чем профессор Кейт Мант. Он умер естественной смертью в своем доме, в городе Уолтон-на-Темзе, 11 октября 2000 года, в восемьдесят один год. Профессор любил людей (живых и мертвых) и каждый год приглашал студентов провести Рождество вместе с ним в его фамильном доме, где устраивал настоящее зрелище, ловко препарируя индейку, чем приводил в ужас свою горячо любимую жену Хезер. Он повстречал ее в оккупированной Германии, где преподавал в школе британской армии. У них родилось трое детей, и их брак продолжался сорок два года, вплоть до смерти Хезер в 1989 году. Уйдя на покой вскоре после моего нервного срыва, профессор продолжил читать лекции и временами участвовал в независимых комиссиях в качестве судебно-медицинского эксперта. Кроме того, он получил возможность больше времени проводить со своими орхидеями (он завоевывал призы на цветочных выставках) и за ловлей форели.
Доктор Иэн Уэст очень многое успел сделать за свою жизнь, прожитую с огромной энергией и энтузиазмом. Умер он, однако, куда более молодым, в пятьдесят семь лет, в 2001 году, к этому времени став, пожалуй, ведущим судебно-медицинским экспертом Великобритании. Кроме того, он стал следующим после профессора Манта заведующим отделением судебной патологии больницы Гая. У него было множество достижений: его избрали президентом Британской ассоциации судебной медицины, он был активным членом консультативного комитета МВД по судебной медицине. На мой взгляд, привычка Уэста брать от жизни все и сразу (много работать, пить, курить и веселиться до поздней ночи) значительно сократила его жизнь: он умер от рака легких. Доктор Уэст оставил после себя жену (его коллегу-судмедэксперта) и двоих детей от двух браков. За несколько лет до смерти он приобрел особняк в графстве Сассекс и с той же решимостью, с которой работал, взялся за восстановление огромного сада, параллельно увлекшись ружьями и охотой на диких кабанов.
Вот две выдающиеся жизни, прожитые по полной двумя крайне разными людьми, сильно отличающиеся по продолжительности. Но кто бы смог в этом случае рассудить, была ли жизнь одного из них лучше той, которую прожил другой? Если бы доктор Уэст так много не работал и не гулял, он, возможно, прожил бы дольше, но тогда он был бы другим человеком, и, как результат, не таким счастливым. Ему определенно удалось очень многое успеть всего за пятьдесят семь лет.
Мне стоило уволиться из морга Саутуарка намного раньше.
С другой стороны, был еще и профессор Хью Джонсон, который скончался в Центральном уголовном суде Лондона от обширного сердечного приступа в том же возрасте, что и доктор Уэст, – всего в пятьдесят семь. Он прожил свою жизнь – во всяком случае, насколько я мог об этом судить, – в состоянии постоянного бешеного возбуждения. В его биографии было полно выдающихся достижений, и он, вне всякого сомнения, был одним из величайших в стране судебно-медицинских экспертов, однако, казалось, никогда не получал особого удовольствия от процесса. Джонсон так никогда и не смирился с тем, что проиграл борьбу за пост главы отделения судебной медицины Таффи Камерону. Казалось, он вечно был злым или чем-то недовольным. Хоть вскрытие и показало, что профессор Джонсон умер от внезапного сердечного приступа из-за атеросклероза коронарной артерии, я бы предположил, что реальной причиной его смерти стал стресс, которому он себя подвергал.
Когда я задумываюсь о собственной странной маленькой жизни, то спрашиваю себя: знай я то, что знаю сейчас, что бы сделал иначе? Что бы я изменил, будь у меня такая возможность? Очевидный ответ: мне следовало уволиться из морга Саутуарка намного раньше, но задним числом говорить всегда легко. Когда ты погряз в стрессе, замешательстве и тревоге, сложно увидеть картину более широко и понять, что, как бы все ни было плохо в настоящий момент, любую ситуацию можно изменить. Пройдет совсем немного времени, и то, что вызывало такой невыносимый стресс, останется в прошлом.
Отличный способ понять, куда вы движетесь, – это попробовать написать собственный некролог.
Подобно профессору Манту, профессору Джонсону и доктору Уэсту, я любил патологию. Мне нравилось работать с мертвыми, и я бы снова выбрал этот путь – на этот раз, разумеется, сделав все немного иначе. Тем не менее, как бы странно это ни прозвучало, я благодарен судьбе за свой нервный срыв, ведь он научил меня останавливаться, оглядываться вокруг и проводить оценку траектории своей жизни. И это лучший совет, который я могу вам дать, – выделять время на то, чтобы в полной мере понять, куда вы движетесь. Отличный способ это сделать – набросать собственный некролог. Опишите свою жизнь вплоть до настоящего момента, а затем добавьте то, что вам хотелось бы сделать в своей жизни от настоящего момента и до того дня, когда ваше тело занесут в морг.
Мой нервный срыв еще научил меня понимать, когда подкрадывается полная усталость. Если это случается, я думаю о том времени, когда приходил в себя в Саффолке, прогуливаясь с Венди и нашим сыном под тем высоким и безмятежным небом. Затем я вспоминаю, что для меня важнее всего, и отступаю от пропасти. Этот подход, каким бы простым ни показался, принес мне тридцать два года счастливой жизни (пока что).
* * *
Наконец, как бы вас ни встревожили мои мрачные истории о жизни в морге, вы можете расслабиться. Теперь ваше тело попадет в надежные руки. Английские морги отныне размещаются в современных, хорошо освещенных зданиях, где поддерживается постоянная температура, имеются полноценные секционные, а квалифицированный и опытный персонал работает, облачившись в костюмы полной защиты. Кражи и путаница стали огромной редкостью. В 2017 году телеканал Аль-Джазира поручил мне установить, по-прежнему ли в Великобритании у трупов забирают органы. Несмотря на все усилия, я могу с радостью сообщить, что мне не удалось обнаружить ни одного факта коррупции. Мертвые наконец покоятся с миром.
