– Старый ты лис!
Я был сыт по горло Белоттами и Маунтджоями, с меня было довольно! Я не собирался подыгрывать ни одной из сторон. Жизнь – сложная штука, и осторожность – главное достоинство свидетельских показаний в суде. Пусть другие во всем этом разбираются. Дело Маунтджоя – Белотта передали старейшинам французской церкви, те постановили в пользу Белотта и приказали Маунтджою выплатить две сотни. Насколько мне известно, он не выплатил ни гроша. В суде объявили, что и тесть, и зять любили выпить – в своих путаных свидетельствах я не сказал об этом ни слова, хотя мог бы пролить свет на их попойки. Я мог бы много им порассказать, если б захотел, но чем старше я становился, тем больше ценил молчание, а также непредвзятость и осмотрительность в высказывании своих мнений.
Даже вынося суждения на сцену, я делал это так, что правдивое зрелище человеческих страданий доминировало над вопросами вины и невиновности.
Особенно в пьесах, которые вышли из-под моего беспокойного пера в последнее десятилетие.
59
Чума, Пороховой заговор, великое затмение солнца, убийства и увечья, исчисляемые в грандиозном масштабе, дьявольская беспощадность, злоба и безнравственность тех, кто готов был во имя религии взорвать в Лондоне своих собратьев. Калечить, увечить, убивать во имя Бога. Боже правый, Фрэнсис!
– Так «Король Лир» об этом?
И другие пьесы тоже.
– Я, знаешь ли, всего лишь простой адвокат, не чета тебе – английскому Овидию, но в одном вопросе, если можно, я с тобой поспорю.
Поспорь, Фрэнсис. О чем?
– О Корделии. Какой был смысл ее убивать? Ты повесил единственную оставшуюся у Лира дочь и заставил его быть свидетелем этому. Кроме нее, в его жизни не было ничего хорошего; кроме нее, у него никого не осталось; кроме нее, он по-настоящему никого не любил. А ты раздавил их обоих.
Да, раздавил.
– Но зачем? Ведь это бессмыслица.
Ты так думаешь?
– Ты изменил фабулу, изменил исторические факты. Зачем? К чему?
А зачем искать во всем какой-то смысл? Моя задача состояла в том, чтобы умножить мучения, усилить драматичность трагедии. Но я мучил не только своих героев, мне хотелось, чтобы и зритель тоже помучился. Жестокость была намеренной, она заметна в словах, и их беспощадность позволила мне сохранить рассудок.
– Парадокс!
Я подошел к черте, за которой пьеса стала дыбой, а зритель – моей жертвой, и я играл с ним в бесчеловечные игры. Даже когда пьеса заканчивалась, боль не проходила. Зритель уже никогда не был таким, как прежде. Даже ты, Фрэнсис. Пьеса уже внутри тебя, будоражит твое воображение. Старинная легенда о короле Британии Леире имела счастливый конец, как Книга Иова, но моя пустошь была не похожа на Арденнский лес и сильно отличалась от Аркадии. В моем «Лире» сюжет существовал исключительно для боли, для высшей меры мук.
Я нагромождал страдания, усилив впечатление тем, что лишил пьесу быта. Несмотря на некоторые бытовые детали, на белки и лыка для перевязок Глостеру, когда ему выкололи глаза, на скучные домашние жестокости и уродливую мелочность, здесь нет фона истинной жизни, нет знакомых нам ежедневных банальностей, нет утешительности повседневной будничности. Можно представить себе, как леди Макбет одевается к ужину или Дездемона торопится из уборной, чтобы дослушать рассказы Отелло о его путешествиях. А в «Лире» герои проживают жизнь в медвежьей яме с громкими воплями, в совершенно другом измерении, далеком от провинциальных определенностей Стрэтфорда, грубоватого добродушия Сниттерфилда, христианских ценностей, сельской нравственности, человеческих связей, которые скрепляют всех нас. Мужчины и женщины в «Лире» всего лишь актеры, ходячие символы на сцене без декораций. Их слова отдаются гулким эхом в окружающей их пустоте, и у их действий нет протяженности во времени.
– Все понятно: у тебя были свои причины.
Представь себе разговоры, которые происходили в гримерке «Глобуса» во времена «Лира»:
– Ты заболел, дружище?
– Думаешь, сифилис или что другое?
– Возьми отпуск, поезжай за границу. Может, море, новые края и люди выбьют у тебя из сердца то, что там сидит.
– Так ты был болен, Уилл?
И душой, и телом, и «Король Лир» – лучшее тому подтверждение. Была ли жизнь, описанная в нем, глупой сказкой в пересказе глупца? абсурдом? Была ль смерть Корделии после того, как погибли ее враги, среди друзей, финальным глумлением судьбы? А заключительные слова Лира, когда ему кажется, что ее губы шевельнулись, были ль они последней уловкой измученного мозга? От чего он умирает – от разбитого сердца или от нахлынувшей радости? Был ли «Король Лир» пьесой о разложении двора Якова I и о том, что аристократия под угрозой, или отчаянным криком возмущения против любой формы несправедливости, неблагодарности, невежества, страдания, насилия, жестокости и боли? Особенно боли мучеников, которые говорили, что мы хотим сказать, а не то, что должны. Был ли то образ Судного дня или притча о гордыне и власти, слепоте и зрячести, безумии и здравомыслии, силах тьмы и необходимости самопознания? Или о необходимости сохранять человечность даже в условиях, когда человеческое существование – состояние войны, где все против всех, а жизнь – медвежья яма?
Не совсем. Да, Корделия была воплощением любви в чистом виде, и вот она мертва, лежит на сцене и уже не вернется к жизни.
Никогда. В этом леденящая суть пьесы. Но все же, несмотря на все зло – неблагодарность, жадность, похоть, честолюбие, жестокость, вероломство и все остальное, несмотря на страдания, несправедливость, смерть и уничтожение, она была, она существовала, и в конечном итоге ее любовь достучалась до отцовского сердца, в тот невыносимо трогательный миг, когда он видит ее мертвой и, воображая ее живой, сам умирает. Я мог бы окончить пьесу, лишив своих зрителей последнего проблеска отчаянной надежды, и выдать им билет в ад. Но я предоставил им огонек свечи, мерцающей в кромешной тьме.
– И все?
И все.
– И больше ничего нельзя сказать?
Больше ничего. По крайней мере, публично. Но тебе в частном порядке я скажу: «Король Лир» – пьеса об отце и детях. Шут – это сын, которого у Лира никогда не было, сын, которого он начинает замечать лишь тогда, когда становится поздно. Корделию и Шута играл один актер. И моего бедняжку шута удавили? Да это же Корделия! Но уловка языка производит удвоение и заставляет вас, посмотрев на труп шута, услышать в тоне короля леденящую душу нежность. В этот момент вы вспоминаете другого его шута – мальчика, который прилег отдохнуть и не проснулся, исчез из жизни, совсем как Хамнет.
– Ты все еще страдал.
Шло время, а мой умерший сын умирал снова и снова. После горького шута короля Лира были юный Макдуф в «Макбете», молодой сын Кориолана Марций и Мамиллий в «Зимней сказке». Все потерянные дочери возвращались к своим отцам: Корделия к Лиру, Утрата в «Зимней сказке» к Леонту, Марина к Периклу, Имоджена к Цимбелину и пятнадцатилетняя Миранда в «Буре» к герцогу Просперо.
