Заступаясь за женщин, которым приходилось рожать и растить больше детей, чем позволяли им силы, к своим собственным детям Сэнгер была странным образом безразлична. Забеременела она через полгода после свадьбы. В это время она болела туберкулезом, и так как беременность обострила течение болезни, ей пришлось поехать в известный санаторий «Трюдо» на озере Саранак, штат Нью-Йорк. Родив в тысяча девятьсот третьем году своего первого сына, Стюарта, Сэнгер провалилась в жестокую депрессию. До появления второго сына, Гранта, оставалось пять лет. Через двенадцать месяцев после Гранта родилась дочь Маргарет. Боясь, что дети заразятся от нее туберкулезом, Сэнгер нанимала для ухода за ними нянек. Как писала биограф Сэнгер Эллен Чеслер, мелкие дрязги детей легко выводили ее из себя, и она держала их на «предсказуемой дистанции». Когда Гранту исполнилось десять, его отправили учиться в пансион. В одном из писем он спрашивал мать, можно ли вернуться домой на День благодарения, как собирались сделать все его одноклассники. Сэнгер написала в ответ: да, пусть приезжает – горничная будет дома и приготовит ему ужин.
Сэнгер сознательно отказалась от мысли полностью посвятить себя материнству. Она решила, что ее работа важнее всего прочего и ничто не должно ей мешать, и ни разу об этом решении вслух не сожалела. К тому времени как она стала матерью и всерьез занялась общественной деятельностью, экспериментально устанавливая границы собственной независимости, американские женщины приобрели некую степень власти над сексом и деторождением в браке – хотя в тех жилищах, где так много времени проводила Сэнгер, это вряд ли было заметно. Этот сдвиг баланса власти был настолько тонок, что многие женщины не успели его заметить. В девятнадцатом веке девяносто процентов женщин были замужем и девяносто пять не работали, если не считать работой ведение домашнего хозяйства. На исходе века произошло очень важное для женщин изменение: рождаемость уменьшилась наполовину (среднее количество детей, рождавшихся у белых женщин, упало с 7,04 в тысяча восьмисотом году до 3,56 в тысяча девятисотом).
В истории многое наводит на мысль, что женщины Викторианской эпохи практически не управляли своей жизнью, но это было не так. Надежных средств предохранения не было, но женщины в частном порядке пытались ограничить размер семьи и хоть немного освободиться от домашних обязанностей. Все же растить семерых детей или троих-четверых – большая разница. Как женщины это делали? Просто: чаще отказывали мужьям, просили их выйти перед эякуляцией. В общественной жизни по-прежнему доминировали мужчины, но женщины отвоевывали контроль в доме и – все больше и больше – в сексе. Понемногу утверждая свою власть в спальне, женщины распространяли свое влияние и за пределы дома. Они активнее действовали в церквях, объединялись для борьбы за политические и социальные перемены – от избирательного права и до сухого закона. В борьбе за последний у них был серьезный мотив: женщины верили, что мужья будут обращаться с ними менее жестоко и реже принуждать к сексу, если бросят пить.
В девятнадцатом веке разительно вырос процент абортов. Женщины пробовали разные приспособления для контрацепции, но от большинства было больше вреда, чем пользы. Доктор Клелия Дуэл Мошер проделала одно из немногих исследований того времени в области контрацепции, начав еще студенткой биологии Висконсинского университета в тысяча восемьсот девяносто втором году и ведя его до тысяча девятьсот двадцатого. Мошер отслеживала сексуальную жизнь сорока пяти женщин и обнаружила, что двадцать восемь из них предохранялись. Большинство женщин в исследовании Мошер были состоятельны, обладали достаточными деньгами и связями, чтобы посещать врачей или купить нужное на черном рынке. Самым популярным выбором среди респонденток был лизол – антисептическое мыло, которое тогда содержало крезол – фенольное соединение, часто вызывающее жжение и ожоги.
Вторым по распространенности методом был презерватив. Одной из женщин доктор, предупредив, что вторую беременность она не перенесет, прописал «женский щит», приспособление, которое должно было закрывать шейку матки и предотвращать попадание семени внутрь. К сожалению, подобного рода колпачки редко подходили. Если колпачок был слишком большой, у женщины могли возникнуть колики, изъязвления или инфекция; если слишком маленький – могла возникнуть беременность. Некоторые ранние исследования показали, что такие средства в двадцати четырех процентах случаев были неэффективны.
Другая респондентка Мошер получила внутриматочную спираль (или внутриматочный контрацептив – ВМК), которая была тогда одним из новейших способов контрацепции, а заодно и одним из наиболее болезненных и опасных. ВМК двадцатых годов двадцатого века представляли собой кольца из серебряной проволоки, обмотанной нитью шелкопряда. Они были громоздкие и до изобретения антибиотиков иногда приводили к смертельным инфекциям матки, яичников или фаллопиевых труб.
Еще один метод, спринцевание, не действовал в девяноста процентах случаев и порой вызывал инфекции. Иногда женщины использовали два, три или даже четыре способа одновременно, и гарантии все равно не было.
Календарного метода – при котором женщина занимается сексом только в тот период месяца, когда вероятность беременности минимальна, – еще не было, потому что во времена Мошер ученые не понимали до конца, когда и как женщина овулирует. Еще даже в тридцатом году «Журнал Американской медицинской ассоциации» утверждал: «Неизвестно ни одного абсолютно надежного метода предохранения от зачатия, кроме полного воздержания».
У необеспеченных женщин зачастую не было другого выхода, кроме абортов, трагическим результатам которых Сэнгер была свидетелем. Первое известное описание аборта появилось около тысяча пятисотого года до новой эры, в медицинском тексте, в нем рассказывалось, как прервать беременность тампоном из растительных волокон, вымоченных в меду и перемолотых финиках. Женщины глотали щелок и порох, запускали в себя пиявок, тыкали вязальными иглами, бросались с лестниц, били себя тяжелыми предметами по животу и пили яды. Короче говоря, рисковали здоровьем, свободой и жизнью, лишь бы прервать беременность.
Сэнгер уговаривала женщин бороться. Она хотела, чтобы женщина могла управлять собственным телом и самой решать, иметь ли детей и когда. Она хотела, чтобы женщина могла наслаждаться сексом в браке и вне его; думать о своих чувствах; была хозяйкой собственного сердца, ума и тела. Сэнгер верила в свободную любовь, о волшебстве которой столько говорили в салонах Гринвич-Виллидж. Может быть, еще она верила в один из тогдашних распространенных мифов: будто туберкулез – заболевание не только тела, но и души, и он, разрушая ее тело, наделял душу неординарной страстностью. Сэнгер даже в болезни и старости не переставала считать себя привлекательной женщиной, стоящей любви, и жаждала выражать свою чувственность. Когда муж возмущался ее романами, она предлагала ему завести свои собственные. Такое равновесие, поясняла она, может укрепить брак. Но Билл Сэнгер не был заточен под случайный секс. «Ты любишь весь мир, – писал он жене. – А я нет, я однолюб. У меня любовь излишне глубокая, а широты в ней не хватает».
Их брак рушился, но и тут Сэнгер не выказывала особого сожаления. Она хотела, чтобы больше женщин имело присущую ей уверенность, присущую ей волю отринуть условности и бросить вызов миру – как она выражалась, «посылать все к черту; иметь свою идею; говорить и действовать, плюя на условности». Трудно было ожидать подобной отваги от женщин, растивших детей, особенно – растивших детей в бедности. Но именно с таким подходом, при поддержке радикальных феминисток, социалистов и сторонников свободного секса Сэнгер смогла построить массовое движение. Ее революция отличалась от тех, что были до того. Суфражистки боролись за то, что женщины могли бы делать независимо от мужчин и даже против их воли: например, избирать и быть избранными. А Сэнгер хотела, чтобы женщины боролись за секс, а секс обычно мужчин включает.
