В первой половине пятидесятых в телевизионных программах отец семейства был единоличным властителем. Только мужчины распоряжались деньгами семьи и принимали важные решения. Но в пятьдесят пятом году на экраны вышли «Новобрачные»
[37]. Элис Крэмден упирала руки в боки и заявляла своему мужу Ральфу, что он пусть платит долги за жилье из своего дохода, и она не даст ему больше ни гроша, пока он не научится как следует обращаться со своими деньгами. В другой серии Элис сообщала мужу, что выходит на работу, а домашним хозяйством придется заниматься ему.
Назревало восстание, и в основе его лежали секс и гендер.
«Вообще я в этих сексуальных делах плохо разбираюсь. Никогда не знаешь, что к чему. Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю»
[38], – говорил Холден Колфилд, герой повести Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», опубликованной в пятьдесят первом году.
Пятого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года, всего через пару месяцев после обращения Рока к «Планированию семьи», Элвис Пресли записал свой первый сингл, «Все в порядке» (That’s All Right). У песни был пульсирующий ритм. Во время пения Пресли садился верхом на микрофонную стойку и так двигал бедрами, что молодые женщины приходили в восторг, а их родители – в ужас. Элвис говорил, что его группа «снашивает панталоны изнутри».
• • •
В пятьдесят четвертом году Хью Хефнер был женат, жил в прекрасной квартире в Гайд-Парке и ожидал рождения второго ребенка. Одновременно он крутил роман с медсестрой, с которой вскоре снял порнографический фильм. В сентябрьском издании журнала «Плейбой» пятьдесят четвертого года Хефнер опубликовал новеллу из «Декамерона» Боккаччо, в которой описывается сексуальная жизнь садовника, постоянно совращаемого монахинями. В том же номере напечатали на развороте портрет голой Джеки Рэйнбоу, короткий рассказ об автоматической машине для секса, заменившей в постели женщину, и еще полдюжины фотографий актрисы Джины Лоллобриджиды и ее «обильной груди», но именно Боккаччо снискал Хефнеру проклятие церкви и звонок из гражданского суда. Несмотря на жалобы (или благодаря им), тираж «Плейбоя» рос быстрее тиражей прочих американских журналов.
• • •
Пинкус и Рок были уже не в том возрасте, чтобы выйти на передний край нарастающей сексуальной революции, но это не значит, что они совсем в ней не участвовали. Гуди Пинкус никогда не изменял жене, насколько знали его друзья и родные, но ходили слухи, что у Лиззи был скоротечный роман с одним выдающимся ученым. Узнал ли Гуди о ее проступке – неизвестно.
Рок был великим романтиком, и чем старше он становился, тем проще ему было обсуждать секс на публике. Ему нравилось танцевать, пить и расспрашивать незнакомцев об их постельных привычках. Один человек, который был с ним в Пуэрто-Рико, вспоминал, как один хорошенький юноша пел Року гитарные серенады под окном отеля.
Пинкус и Рок были уже немолоды и знали, что противозачаточная таблетка мало что изменит в их жизни, но понимали, что другим она может позволить освободить свои желания.
Но Пинкус был больше сосредоточен на науке, чем на возможных последствиях проекта. Он посвятил ему три года и пока так и не нашел надежного препарата. Сэнгер и Мак-Кормик сурово требовали результатов, и он снова и снова заверял их, что ответ кроется в прогестероне, хотя тот срабатывал пока только у восьмидесяти пяти процентов испытуемых. Словно Орвилл и Уилбур Райт
[39] после первого полета, он был уверен, что идея верна, хотя первая попытка и не удалась. Как он объяснял в письме Сэнгер, «если можно подавить овуляцию у такого процента пациенток, то должен существовать метод, который сделает это у ста процентов».
Однако он не пускался в детальные объяснения, почему так должно быть. Говорил только, что собирается найти способ.
Глава двадцатая
Просто, как аспирин
Первого февраля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года в холодный пасмурный вторник Грегори Пинкус выехал из Шрусбери в Бостон, чтобы встретиться с Катариной Мак-Кормик. Пока он ехал, сперва пошел легкий снег, а затем началась настоящая метель.
Пинкус недавно вернулся из Пуэрто-Рико и жаждал рассказать Мак-Кормик о поездке. Также он хотел попросить у нее еще денег. Снег припорашивал холмы и покрывал асфальт Девятого шоссе, по которому он ехал на восток. Пинкуса кто-то подрезал, и он, пытаясь избежать столкновения, съехал в кювет. Выбрался из-за руля он ошалелый, но невредимый. Сумел организовать доставку машины к механику и поймать попутку до Бостона.
Четырехэтажный дом Мак-Кормик в Бэк-Бэе был похож на ее гардероб: элегантный, но застывший в двадцатых годах. Пинкуса встретил дворецкий, рядом стояла горничная, готовая нести напитки. Мак-Кормик хотела услышать все, кончая автомобильной аварией. Ей были интересны все подробности. Она хотела знать, все ли еще Пинкус верит в прогестерон и различные прогестины, которые испытывает. Если бы он потерял веру, она просто не знала бы, что ей делать. Пинкус сказал, что остается еще много работы. Но он так до конца и не понял, как действуют прогестины, и ему не нравилось, что около пятнадцати процентов пациенток продолжают овулировать даже на больших дозах. Все же он был уверен, что найдет ответы на все вопросы, дело только за временем и работой.
В конце пятьдесят четвертого года Пинкус начал испытывать на животных новую группой прогестинов, во много раз более мощных, чем натуральный прогестерон. Особенно многообещающими казались два препарата. Один, норэтиндрон, был разработан Карлом Джерасси из «Синтекса», мексиканской фармацевтической компании. Другой, норэтинодрел, – Фрэнком Колтоном из «Сёрла». Пинкус рассматривал и третий препарат, созданный компанией «Пфайзер», но ее владельцы были католиками и отказались поставлять химикат, узнав, для каких целей он нужен. Оставалось два варианта – норэтиндрон и норэтинодрел, почти идентичные по структуре. Но, испытывая их на лабораторных животных, Пинкус и Чжан обнаружили небольшую разницу: препарат Джерасси, норэтиндрон, вызывал у некоторых самок появление незначительных мужских черт. По причинам, которые никто не мог объяснить, формула Колтона так не действовала.
Пинкус сообщил «Сёрлу», что ему нравится норэтинодрел, проходивший в каталоге «Сёрла» под номером SC‐4642, и что он собирается испытывать его в качестве перорального противозачаточного для женщин, возможно, в больших масштабах. Он рекомендовал компании обеспечить препаратом других исследователей, чтобы они тоже могли начать с ним экспериментировать. Руководители «Сёрла», однако, ответили настороженно, сказав, что не понимают, как и почему этот препарат действует. Таблетка предотвращает овуляцию, останавливает оплодотворение или препятствует имплантации? Или все сразу? Никто не знал.
