«До сих пор вижу, – вспоминал А. С. Уинтер, – как Рок стоит перед ним, собранный, твердо на него смотрит, а потом говорит таким голосом, что душа в комок свертывается: “Молодой человек! Моя церковь может намного больше, чем вы думаете”».
Глава двадцать четвертая
Испытания
В феврале одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого Пинкус прилетел в Пуэрто-Рико – спасать проводимые там испытания. Все студентки и медсестры ушли. Их пытались запугивать – не помогло, и Пинкус не видел смысла пытаться их вернуть. Нужен был новый подход.
Прибыв в Сан-Хуан, он встретился с Эдрис Райс-Рэй. Она тогда занимала две должности: медицинского директора Ассоциации планирования семьи и директора учебного центра для медсестер в районном медпункте Рио-Пьедра (что означает «река камней»), нищем районе Сан-Хуана. Эта двойная роль делала Райс-Рэй идеальным проводником в Пуэрто-Рико для Пинкуса и Рока. Она знала, как обращаться с местными жительницами, участвовавшими в испытаниях. Она была знакома с врачами и социальными работниками. Мало того, она сотрудничала с местными властями, которые могли предложить защиту, если работа встретит неприязненное отношение. У Райс-Рэй – друзья называли ее Эди – было нечто общее с Пинкусом, Роком, Сэнгер и Мак-Кормик: бунтарский дух. Она отказалась от беспроблемной медицинской практики в Чикаго из-за убеждения, что женщинам необходим доступ к контрацепции. Она верила, что контроль рождаемости поможет женщинам преодолеть фундаментальное гендерное неравенство, освободит их и даст возможность получать образование, делать карьеру, больше заниматься здоровьем и образованием детей. Ей нравилась идея научного подхода к контролю рождаемости, и она была в восторге, что Пинкус над этим работает. Но насчет испытаний на пациентках у нее были сомнения.
«Я сперва побаивалась», – говорила она одному интервьюеру. Райс-Рэй не хотела предлагать своим пациенткам препарат, который может не подействовать, и уж точно не желала давать препарат, способный навредить. Но Пинкус был так обаятелен и уверен в себе, что эти сомнения развеял. Она согласилась помочь.
Через несколько недель после встречи Райс-Рэй с Пинкусом в Пуэрто-Рико прилетел Джон Рок – обсудить с врачами и медсестрами, как будут проводиться испытания. Райс-Рэй не сразу составила себе мнение о нем. Бостонец, курит трубку, образец утонченности – и католик с головы до ног. И он же здесь, в Сан-Хуане, всегда в шейном платке или галстуке, несмотря на тропическую жару, держится прямо и гордо и рвется работать в трущобах.
– Насколько я понимаю, вы глубоко верующий католик, – сказала она. – И при этом вы сторонник контроля рождаемости?
– Хотите знать, что я думаю? – спросил в ответ Рок. – Так вот, я думаю, что церкви в это дело ни за каким чертом соваться не надо.
Райс-Рэй он понравился. Она сообщила ему то же самое, что и Пинкусу: что в Пуэрто-Рико они с начала и до конца все делали неверно. Они пытались засунуть свои экспериментальные таблетки в горло женщинам, которым предохраняться не хотелось и было не нужно. А Райс-Рэй знала, где найти женщин, которые за испытания ухватятся, которым отчаянно нужен эффективный контроль: в Рио-Пьедра, где ветхие трущобы не так давно начали уступать место жилым новостройкам, спонсированным правительством, – там молодые женщины пытались вырваться из нищеты. Райс-Рэй была уверена, что многие из тех, с кем она познакомилась в Рио-Пьедра, захотят попробовать новый способ предохранения. Более того, новостройки создавали идеальные лабораторные условия. Докторам и медсестрам не придется «шлепать по грязи», сказала она, а поскольку дома в основном новые и пользуются большим спросом, их население за месяцы работы никуда не переедет. Пока что ее усилия, спонсированные в основном «Планированием семьи» и Кларенсом Гэмблом, показали, что женщин, посещавших клиники Рио-Пьедра, заставлять не придется. Райс-Рэй была уверена: если таблетка сработает, слухи разлетятся быстро – и все захотят попробовать.
Райс-Рэй начала с того, что посетила главного начальника строительства в Рио-Пьедра – он своими глазами видел, к чему приводит перенаселенность и какое бремя кладет она на молодых матерей. Он полистал подробный список местных жителей и пообещал, что его сотрудники помогут Райс-Рэй набрать испытуемых. Потом она подключила к работе медсестру по имени Айрис Родригес. Родригес была умной, сильной, энергичной женщиной и знала поименно всех жителей Рио-Пьедра. Она пообещала составить сводку молодых пар с детьми (чтобы потенциальные испытуемые наверняка были фертильны), которые хотели рожать еще. Надлежало отсеять всех женщин старше сорока и всех стерилизованных, а также тех, кто собирался в течение года переехать.
Пуэрториканское правительство дало добро на испытания, но попросило Пинкуса и его команду избегать огласки. Набирая женщин, Райс-Рэй и Родригес обязательно объясняли, что это частное научное исследование, не правительственное. Они сравнивали себя с Онкологической лигой или Национальным фондом детского паралича, упирая на то, что их цель – улучшить здоровье женщин и дать возможность родителям контролировать размер семьи.
«Разговоры с матерями о программе по предохранению, которые мы вели на собраниях соседей и в центрах здоровья, проходили очень легко, – вспоминала Райс-Рэй позже, выступая с речью в шведском Королевском эндокринологическом обществе. – Но отцов на такие собрания привлечь было трудно».
Чтобы узнать, что о контроле рождаемости думают отцы, Райс-Рэй отправилась в городскую тюрьму Сан-Хуана и опросила узников. Вышла она оттуда с впечатлением, что мужчины, хоть и признавались в том с неохотой, были не меньше женщин заинтересованы в небольших размерах семей.
К концу марта тысяча девятьсот пятьдесят шестого года Родригес и Райс-Рэй собрали группу из ста женщин и контрольную группу из еще ста двадцати пяти. И хотя почти все жители Рио-Пьедра были католиками, только одна женщина отказалась от участия из-за религиозного запрета. Испытуемым сказали, что они будут принимать экспериментальный новый контрацептив. Женщинам из контрольной группы сказали, что они участвуют в изучении размера семей. В апреле начали выдачу таблеток.
Пинкус и Рок предпочли норэтинодрел «Сёрла» норэтиндрону «Синтекса». По официальной версии – потому что прогестин «Синтекса» слегка усиливал маскулинные черты у лабораторных животных; но Карл Джерасси – химик, разработавший норэтиндрон для «Синтекса», – был убежден, что причина в другом: Пинкус был связан с «Сёрлом» долгими деловыми отношениями и владел акциями компании. Начинали они с таблетки, содержащей дозу десять миллиграммов: столько, сколько давал своим бостонским пациенткам Рок. Женщинам велели начать прием таблеток через пять дней после начала очередных месячных. Принимать нужно было одну таблетку ежедневно в течение двадцати дней. Если день пропускали, на следующий надо было принять вдвое больше. Указания были сложными, а такой способ предохраняться – совершенно незнакомым для участниц, но Райс-Рэй говорила, что женщины жаждут приступить. Если совсем точно, она сказала Пинкусу, что они «с ума сходят, так хотят уже получить таблетку».
• • •
В Сан-Хуане только начались испытания, а Пинкус уже пригласил Рока изложить итоги первого этапа испытаний на людях на тринадцатой ежегодной Лаврентийской эндокринологической конференции в сентябре тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. За несколько месяцев до того Рок уговаривал Пинкуса не рассказывать об их работе в Японии: боялся ответного удара от католической церкви. Но теперь он был готов.
