Пинкус был настолько уверен в прогестине «Сёрла», что начал предлагать его друзьям и родственникам и собирать неофициальные отчеты. Пегги Блейк из Моррис-Плейнс штата Нью-Джерси – чьи отношения с Пинкусом неясны – написала ему двадцать восьмого июля пятьдесят шестого года, что пока недовольна действием таблетки.
Дорогой доктор Пинкус!
Я наконец начала принимать SC‐4642 (более известный в нашем доме как Розовые пилюли Папы Пинкуса для «Планирования семьи») и хотела бы расспросить о возможных побочных эффектах. Дело в том, что я принимаю их восемь дней, и за это время у меня были головные боли и тошнота. И, кажется, небольшие отеки. Как вы думаете, это может быть SC‐4642? Или это какая-то инфекция? Не могли бы вы поскорее сообщить мне ваше мнение? До вашего ответа я буду их принимать и дальше.
Пинкус ответил, что ее описание симптомов практически убеждает его в том, что «наблюдаемые вами эффекты появились в результате приема таблетки». Те же симптомы появлялись у пяти процентов всех испытуемых, объяснил он, но часто исчезали или во всяком случае уменьшались на втором месяце использования. «Что вам делать – решать, конечно, вам, – написал он. – Я не вижу особого смысла мучиться».
Пегги Блейк перестала пить таблетки, и как раз вовремя, судя по ее словам, потому что начала испытывать серьезные психологические трудности. «Я была готова убить любого, кто попадется мне на пути, и разрыдаться практически без повода». Она не знала, прямое ли это действие таблеток или раздражение от такого количества неприятных симптомов. Блейк бросила пить таблетки через десять дней и отправилась к своему врачу, убедиться, что все в порядке. «Счет за визит я пошлю вам, – сообщила она Пинкусу. – Хоть я и рада была стать подопытной в вашем испытании, но вряд ли я должна терять на этом деньги».
Письмо Блейк могло послужить предостережением, но Пинкус все еще не слишком тревожился. Побочные эффекты называются побочными не просто так: они – не главное. Приоритетней было убедиться, что никто во время приема таблеток не забеременеет. Будет еще время поиграть с дозами и даже химическими добавками к таблетке, чтобы попробовать уменьшить побочные эффекты или избавиться от них совсем.
• • •
Доктор Райс-Рэй начала распространять противозачаточные в начале апреля одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Каждая женщина получала полный флакон – достаточно, чтобы хватило на двадцать дней.
– Когда флакон кончится и начнутся месячные, – говорила она пациенткам, – считайте на пальцах: один, два, три, – и когда все пальцы посчитаете, начинайте новый флакон.
Хотя она старалась сделать инструкции простыми, ошибки случались. По крайней мере одна пациентка отправилась домой и приняла все таблетки сразу. Другие делились таблетками с подругами. Врачи, медсестры и социальные работники пытались раздавать календари и четки на нитке, чтобы помочь пациенткам считать. Не действовало ничего.
Райс-Рэй, однако, предполагала, что со временем женщины разберутся.
Вскоре возникла другая проблема. Шла третья неделя испытаний, когда о них узнал репортер из сан-хуанской газеты «Импарсиаль» и попросил представителей службы здравоохранения дать комментарий. Правда ли, что в Рио-Пьедра испытываются противозачаточные таблетки? Райс-Рэй позвонил один из ее начальников и спросил, так ли это. Райс-Рэй ответила: да, но она делает это в нерабочее время и на частные средства. Департамент здравоохранения никакого отношения к этому не имеет. Пациенты не наблюдаются в клиниках департамента, и работники департамента в испытаниях не участвуют.
Начальник отнесся к объяснению скептически, но проверять не стал.
Газетный материал, опубликованный на следующий день, начинался так: «Женщина, одетая медсестрой и утверждающая, что работает на правительство штата, распространяет… какие-то таблетки для предотвращения зачатия в противодействие росту населения Пуэрто-Рико». Дальше в статье заявлялось, что доктор Райс-Рэй «созналась» в том, что руководит проектом. Цитировали ее начальника: он считал, что это «плохое сочетание», – имелось в виду, что государственный служащий не должен участвовать в подобной работе.
После появления статьи тридцать женщин вышли из испытаний. У части стали возражать мужья, другие заволновались, что скажут их священники, а еще были те, кто страдал от неприятных побочных эффектов. Вскоре группа социальных работников-католиков на свои средства запустила программу на местном телевидении Сан-Хуана, пытаясь отговорить женщин от участия в проекте. После полугода испытаний ушли еще сорок восемь человек, что оставляло только двадцать от изначальных ста. Кроме того, Райс-Рэй вынуждена была из-за двусмысленности своего положения уволиться из Департамента здравоохранения, хотя она продолжала работать в Ассоциации планирования семьи Пуэрто-Рико. Она писала Пинкусу, что, видимо, доставляет начальнику «слишком много неудобств своей деятельностью в ассоциации. Мне было сказано одним человеком: “Они вас уважают, но опасаются”». У Райс-Рэй появилась теперь необходимость возместить потерянный доход. На ее попечении было двое детей, и она опасалась, что скоро ей уже возраст не позволит найти надежную работу надолго и с хорошей оплатой. Она предупредила Пинкуса, что, как ни дорого ей их общее дело в Пуэрто-Рико, ей придется его бросить, если предложат хорошую работу.
Но со временем католическая пропагандистская кампания возымела обратное действие и давление на Райс-Рэй ослабло, однако она объявила, что вскоре покинет Пуэрто-Рико – ей предложили работу в Мексике. Пока же она и медсестра Айрис Родригес сделали поквартирный обход района и от своего имени написали статью в местную газету. В статье и разговорах с жительницами Рио-Пьедра они заверяли, что таблетка безопасна, при этом намеренно опуская, что она все еще экспериментальная. «Мы только скажем, что она сделана компанией “Сёрл ” – хорошо известным производителем, что на рынке ее сейчас нет, и у нас есть лишь небольшое количество для особых случаев», – писала Родригес в письме Пинкусу от восьмого мая.
Иногда женщины, доселе не слышавшие про новые противозачаточные, узнавали о них в церкви. В воскресенье они выслушивали гневные проповеди своих священников по поводу запрещенной пилюли, а в понедельник шли к доктору Райс-Рэй и интересовались, что именно там такого запрещенного и нельзя ли им тоже попробовать.
«Все звонят и звонят, просят таблетку, приходят к доктору Райс-Рэй или обращаются ко мне, когда я их навещаю», – писала Родригес.
У кампании, поднятой католиками, было и другое непредвиденное следствие: многие из покинувших программу очень быстро забеременели. Проходя по улицам Рио-Пьедра с выпирающими животами, они служили живой рекламой контроля рождаемости. Или, как сказал один из врачей, участвовавших в испытании, «это зрелище оказалось весьма убедительным для их соседок».
Начало было медленным, но никогда больше на этих испытаниях не было недостатка добровольных участниц. К концу пятьдесят шестого года в испытаниях участвовала двести двадцать одна женщина. Семнадцать из них забеременели – факт, который бы встревожил кого угодно, но не Пинкуса. Он приехал на остров и написал Мак-Кормик, что эти беременности не имели никакого отношения к таблетке. Эти женщины не следовали инструкциям. Они или забывали пить таблетки каждый день, или переставали сознательно из-за невыносимости побочных эффектов. Было два пути исправить это. Во-первых, поработать с пуэрториканскими врачами и социальными работниками, чтобы они тщательнее инструктировали женщин, а врачам внушить, чтобы проверяли испытуемых регулярнее. Во-вторых, он попробует что-нибудь придумать, чтобы уменьшить сами побочные эффекты.
