Сегодня территория фонда в основном заброшена, не считая конференц-центра Хоагленда – Пинкуса, который университет до сих пор использует. Там установлена мемориальная доска, посвященная Хоагленду и Пинкусу за их «вклад в развитие науки… и совершенствование человечества».
• • •
Однажды осенним днем две тысячи одиннадцатого года, Лора Пинкус-Бернард, дочь Гуди, прошла по пустым коридорам увитого плющом здания, в котором когда-то работал ее отец, когда-то спал М. Ч. Чжан, где когда-то совокуплялись или пытались совокупляться животные, прежде чем отдать свои жизни науке. В здании никого не было, только какая-то женщина сидела за столом недалеко от входа и что-то набивала на компьютере.
Лора объяснила, кто она такая, и спросила, можно ли ей осмотреть здание. По узкой лесенке она вскарабкалась на чердак, осторожно пробралась через лабиринт щербатых комодов, старых столов, стульев и коробок, набитых блокнотами и отдельными листами бумаги с результатами давно позабытых экспериментов. Столы были дешевыми, небрежно собранными – фанерные столешницы на железных ножках, раскрашенных в розовый или нежно-зеленый. Мензурки и пробирки валялись повсюду – в коробках, на стойках, под вытяжками, – небрежно закрытые алюминиевой фольгой, точно их только что стерилизовали и они ждут, когда вернется экспериментатор и пустит их в дело.
Если Лоре и грустно было видеть созданное отцом учреждение в таком запустении, она этого не показала, проходя по скрипящим полам разваливающейся лаборатории. В воздухе плавали пылинки. На улице остановился школьный автобус, постоял и поехал дальше.
Как ни странно, этот старый дом был более подходящим мемориалом, чем конференц-центр на другом конце подъездной дороги. Даже в самом своем расцвете здание Вустерского фонда впечатления не производило. Оно, как и сам фонд, как и карьера его основателя, создавалось без всякого плана – чистейшая импровизация. Лора и другие свидетели изобретения Таблетки знали, что открытие вечно висело на волоске – и что состоялось оно главным образом благодаря мужеству и вере его творцов. То, что такая вещь, переменившая мир, была создана в такой дыре – если и не чудо, то лишь чуть-чуть до него не дотягивает.
Благодарности
Я благодарю всех, кто уделил время, знания и силы созданию этой книги. Дочь Грегори Пинкуса Лора Пинкус-Бернард поделилась семейными письмами и фотографиями, познакомила меня со многими коллегами своего отца и ездила со мной туда, где жил и работал ее отец. Рэйчел и Харт Эйкенбах поделились воспоминаниями о замечательном отце Рэйчел, докторе Джоне Роке. Сью и Уэс Диксон радушно приняли меня в своем доме и поведали чудесные истории об отце Сью, Джеке Сёрле. Кроме того, мне выпала удача взять интервью у Изабель Чжан, жены М. Ч. Чжана.
Сотни других людей щедро выделили время для разговоров со мной. Особые благодарности – без определенного порядка: Эстер Кац; Кэти Моран Хайо; доктору Генри Киркендаллу – младшему; доктору Леонарду Морcу; Алексу Сэнгеру; Глории Фельдт; Ларри Айзексону; Мерри Мэйзел; Роналду Ноткину; Эндрю Пинкусу; Дэвиду Пинкусу; Майку Пинкусу; Лео Латцу – младшему; Лексу Лалли; Джеффу Даттону; Ивлин Карет; Элизабет Рубин; Эрике Джонг; Хью Хефнеру; доктору Эдварду Э. Уоллоху; Рикардо Розенкранцу; Эллен Мор; Кристин Рейнхард; Тине Мерсье; Нине Шварц; Майклу Мошосу; доктору Тодду Хантеру; доктору Солу Лернеру; доктору Коджи Йошинаге; доктору Прентиссу С. Хиггинсу; доктору Джону Маккракену; доктору Натану Кейзу; Джуди Маккэнн; Барбаре Купфер; Лизе Галлардо и доктору Тору Педерсону.
Я твердо верю, что свои исследования необходимо выполнять самому. Но ученые пишут больше писем и прилежней ведут свои записи, чем гангстеры или спортсмены, о которых я писал до того, и поэтому мне понадобились дополнительные руки и глаза в архивах и библиотеках по всей стране. Я благодарен Лизе Эпплгейт, Нику Бруно, Лорен Дикинсон, Соне Гомез, Крису Хейденриху и Шону Циммеру за помощь в изысканиях. Особенное спасибо Циммеру – исследователю, редактору, фактчекеру, составителю таблиц и другу, – который работал со мной почти с самого начала проекта. Аяко Мие искала для меня документы, фотографии и газетные вырезки в Японии. При поисках в Пуэрто-Рико меня поддержали Майк Сото, Анабели Ривера, Даниэль Эпштейн, Тайлер Бриджес, Марисоль Луго Хуан и Диана Родригес.
Моя подруга Марси Бейли не только помогла мне перерыть библиотечные архивы в Массачусетсе, но и сопровождала меня в путешествии в Вустер, открывшем мне глаза на многое, вдумчиво комментировала мою рукопись и создала для меня в Бостоне домашний очаг вдали от дома. Мой двоюродный брат доктор Джерри Эйворн прочел рукопись и сделал несколько полезных предложений. Лесли Силвермэн, другой двоюродный брат, помог в исследованиях. Мой брат Мэтт Эйг и мои друзья Рэйчел Бэбкок, Пэт Бёрн, Лу Карлозо, Марк Каро, Джеймс Финн Гарнер, Боб Кейзел, Роберт Кёрсон, Рон Джексон и Джим Пауэрс постоянно поддерживали меня ободрениями и советами. Брайан Грули помог мне наметить путь повествования и следил, чтобы я не сбивался с курса. Лори Ротскофф тоже прочла ранний черновик и помогла глубже переосмыслить темы книги. Мой друг и бывший учитель Джозеф Эпштейн побуждал меня, как делал это последние тридцать лет, оттачивать литературное мастерство. Другие друзья-писатели, подававшие мне руку в пути, – Стивен Фрид, Луиз У. Найт, Глория Дилиберто, Т. Дж. Стайлз, Рэйчел Штейр, Джейн Ливи, Ребекка Склут, Чак Маккатчеон, Боб Спитц, Бен Кеслинг и Чарли Ньютон. За добрые советы я также благодарен Линде Гинзел, Боазу Кейсару, Саюри Хайакаве и Ричарду Тэлеру.
Моя подруга Сузи Такакс из книжного магазина «Бук селлар» в Чикаго убедила меня не отказываться от темы, когда я впал в сомнения. Другой чикагский книжный магазин, «Энэбриджед букс», снабжал меня отличными книгами. Спасибо также высокопрофессиональному персоналу «Бук столл» в Уиннетке, Митчелу Каплану из «Букс энд Букс» в Майями, Международной организации биографов и Тусонскому книжному фестивалю.
Джин Холберстэм щедро предоставила мне доступ к материалам, использованным ее покойным мужем, Дэвидом Холберстэмом, для книги «Пятидесятые». Моему другу Роберту Соломону спасибо за знакомство с миссис Холберстэм. Я в долгу у А. Дж. Бэйма за организацию интервью с Хью Хефнером. Благодарю Эрну Буффье, что предоставила кадры своей замечательной документальной ленты о Таблетке.
Кристен Мелди и доктор Стивен Сондхаймер прочли рукопись и убедились, что по научной части все в порядке, а Джек Кэссиди проверил все остальное. Все ошибки, что остались, – на моей совести, а не на их.
Я в долгу у библиотекарей и архивистов, а особенно у Джеффа Флэннери из Библиотеки Конгресса, где я долгие часы сидел, погруженный в стихи, письма и научные статьи Грегори Пинкуса. Я благодарю сотрудников Американского католического центра исследований истории в Католическом университете Америки, Чикагского исторического музея, Чикагской общественной библиотеки (особенно отделения Джона Мерло), архивов Университета Кларка, Медицинской библиотеки Каунтуэя в Гарвардском университете, библиотеки Университета Де Поля, Института имени Кинси в Индианском университете и Библиотеки Лилли там же, Библиотеки Ламара Сауттера в Медицинской школе Массачусетского университета, музея МТИ, Национальных архивов, Собрания Софии Смит в Смит-колледже, библиотек Университета Южной Калифорнии, Исторического общества Висконсина и Вустерского исторического музея.
