Я благодарен авторам, исследовавшим тему контроля рождаемости до меня и вложившим в здание этой истории несколько важных камней. Вот кто выделил время и предложил личную помощь: Аннетт Б. Рамирез де Арейано, Лора Бригз, Эллен Чеслер, Эштер Кац, Маргарет Марш, Гей Тализ и Джеймс Рид. Вдобавок Лоретта Маклафлин и Леон Сперофф – биографы, соответственно, Джона Рока и Грегори Пинкуса – встретились со мной и дали доступ к своим исследовательским материалам, прочли мою рукопись и предложили прекрасные идеи.
Много пользы принесла мне работа исследовательской команды проекта «Бумаги Маргарет Сэнгер» Нью-Йоркского университета, опубликовавшей трехтомное издание бумаг Сэнгер и выпустившей двухсерийный микрофильм с документами коллекции Смит-колледжа.
Это моя первая книга для издательства «У. У. Нортон», и я благодарен за возможность поработать с такой талантливой и целеустремленной командой. Джон Глузман – идеал всего, чего автор может желать от редактора: четкий, дотошный и всегда побуждавший меня стремиться к совершенству. Спасибо Таре Пауэрз за тщательную корректуру и Дэвиду Хайу за изящный дизайн обложки. Спасибо также Джонатану Бэйкеру, Луиз Броккетт, Стиву Колке, Дрейку Макфили, Ингсу Лью, Жанин Лучиано, Нэнси Палмквист, Джесс Парселл, Дону Рифкину, Биллу Расину и Девону Зану из «Нортона».
Мой агент Дэвид Блэк твердо верил в меня – или, по крайней мере, в мое будущее – более десятка лет. Он и его коллеги из агентства Дэвида Блэка, особенно Антонелла Иннарино и Сара Смит, неустанно за меня болели.
Говорят, я слыхал, что писательство – дело одинокое, но для меня это не так. Меня баловали, вдохновляли, поддерживали и развлекали все три последних года работы над книгой – лучше, чем любой писатель мог бы мечтать. Спасибо за это моим родным. Мои родители, как и всю мою жизнь, побуждали меня работать как следует, следовать своей страсти и творить. Мои дочери Лиллиан и Лола заполняют каждый мой день смехом и позволяют взглянуть на мир через их широко распахнутые глаза. Мой партнер по тяжелой атлетике Джефф Шамс помогал мне, и буквально, и фигурально, оставаться сильным и воспринимать жизненные трудности в правильном свете. И наконец, моей жене Дженнифер Тэшер посвящена эта книга, я благодарен ей за все – за ее любовь, ее мудрость, ее бесконечную поддержку, не говоря о том, что она прочла эти страницы достаточно рано и удостоверилась, что плохих кусков больше никто не увидит. Мы прекрасная команда.
Повествование этой книги строится на первоисточниках: тысячах писем и научных отчетов, сотнях научных статей, еще сотнях газетных и журнальных статей, интервью с более чем ста людьми.
Основной массив документов был найден в архивах:
Библиотеки Конгресса, Вашингтон (The Library of Congress – LOC),
Собрания Софии Смит, Смит-колледж, Нортгемптон, штат Массачусетс (Sophia Smith collection – SSC),
Архиве медицинской школы Массачусетского университета, Вустер, штат Массачусетс (University of Massachusetts – UM),
Медицинской библиотеки Каунтуэя, Гарвардская медицинская школа (Countway’s library of medicine – CLM),
Библиотеки университета Южной Калифорнии, Особые собрания, Лос-Анджелес, штат Калифорния (University of Southern California – USC).
ГЛАВА ПЕРВАЯ
С. 7. Манхэттен, зима 1950. – Исследователи, включая автора этой книги, провели бессчетные часы, пытаясь определить точную дату первой встречи Пинкуса и Сэнгер. В письме к Сэнгер 1953 года доктор Абрахам Стоун упоминает встречу с Сэнгер и Пинкусом у него дома «два года назад». В книге «Гормональный квест» (The Hormone Quest), написанной при содействии Пинкуса, Альберт К. Мэйзел датирует эту встречу «зимним вечером 1950-го», что могло означать январь, февраль, ноябрь или декабрь. Но Пинкус в письме Элу Рэймонду из «Г. Д. Сёрла» от 17 февраля 1951 года упоминает недавнюю встречу со Стоуном, где они обсуждали новую программу исследований стероидных контрацептивов. Из их слов ясно, что встреча в Нью-Йорке произошла где-то той зимой, но в личных дневниках, календарях и переписке не содержится точной даты. Изучив источники и проанализировав расписания путешествий участников, я предположил, что историческая встреча, скорее всего, состоялась в декабре 1950-го.
С. 9. …«еврей – уличный боец»… – Телефонное интервью с доктором Енохом Каллоуэем, взятое автором, март 2013 года.
С. 9. …просьбу отклонили. – Письмо Пинкуса Х. Дж. Мюллеру от 11 мая 1942 года, Библиотека Лилли, Индианский университет, Блумингтон, штат Индиана.
С. 10. Можно такое сделать? – «Creator of The Pill Talks to “The Sun”», Sydney Sun, 9 января 1967 года.
С. 12. …на свежий воздух и свет разума? – James R. Petersen, The Century of Sex (New York: Grove Press, 1999), с. 201.
С. 13. …приступайте сейчас же. – Там же.
С. 13. …на своем «шевроле»… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь 2011 года.
С. 13. Просто я так езжу… – Там же.
С. 13. …размером с головку… – «Condom», New York Times Magazine, 7 июня 2013 года, https://www.nytimes.com/packages/html/magazine/2013/innovations-issue/#/?part=condom (по состоянию на 19.02.2014).
С. 14. …Домом престарелых леди… – Robert C. Achorn, «Scientists at Shrewsbury Aim at Healthier Life», Worcester Telegram, 3 сентября 1947 года, с. 1.
С. 14. …в две тысячи долларов в год… – Телефонное интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.
С. 14. …Христианской ассоциации молодых людей… – M. C. Chang, «Recollections of 40 Years at the Worcester Foundation for Experimental Biology», The Physiologist 28, номер 5 (1985), с. 400.
С. 14. …на бунзеновской горелке… – Телефонное интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.
С. 15. …в сорок седьмом году для одного важного эксперимента… – M. C. Chang, «Recollections of 40 Years at the Worcester Foundation for Experimental Biology», The Physiologist 28, номер 5 (1985), с. 401.
С. 17. …триста на дополнительные расходы. – Грегори Пинкус, 16 марта 1951 года, Gregory Pincus Papers, LOC.
С. 17. …но я тут же ответил “да”. – Неопубликованное интервью, Candide, Gregory Pincus Papers, LOC.
ГЛАВА ВТОРАЯ
С. 18. …страх перед воинствующим невежеством и предрассудками… – Mary Roach, Bonk (New York: W. W. Norton, 2008), с. 12.
С. 18. …глав, посвященных пенису и влагалищу… – Там же.
С. 22. …собственной сдержанности… – Malcolm Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s (New York: Penguin, 1994), с. 23.
С. 22. …для излечения неврозов… – Christopher Turner, Adventures in the Orgasmatron (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011), с. 78–79.
С. 22. …усиленному слюноотделению. – Там же, с. 80.
