Я спросил Клейнрока, почему мы так редко упоминаем понятие «уникального ощущения» в контексте самого Интернета. Нас гораздо чаще занимает прямо противоположное – обеспечиваемая Сетью мгновенная воспроизводимость всего и вся, возможность делать любые вещи и явления «вирусными». В результате этого угасает не только аура вещей и явлений, но и наша потребность в ней, и в результате мы готовы смотреть концерт на экране смартфона.
– По этой же причине люди не знают, когда и где появился Интернет, каким было первое сообщение, – соглашается Клейнрок. – То, что им это безразлично, – интересный психологический и социологический момент. Это как с кислородом: никого не интересует, откуда он берется. Мне кажется, что современные студенты многое упускают, потому что не стремятся разобрать все на составные части. Вот эту штуку не разберешь, – стучит он по ноутбуку. – Где физический опыт? Увы, его больше нет. Они понятия не имеют, как работают вещи. Когда я в детстве собирал радиоприемники, то знал, с чем имею дело, знал, как они устроены и почему работают.
Таким образом, комната № 3420 представляет собой исключение, ведь уж в ней-то студентам-компьютерщикам приходится работать руками.
Я прошу Клейнрока рассказать мне о стоящих тут и там в его кабинете памятных вещах. Он вытаскивает из небольшой серой коробки, стоящей на картотечном шкафу, тот самый журнал, в котором был записан момент первого соединения компьютеров – IMP в Калифорнийском университете и IMP № 2 в Стэнфорде. Это было в среду вечером 29 октября 1969 года. На обложке блокнота желтовато-коричневого цвета красуется сделанная фломастером надпись «Журнал IMP». Его, конечно, можно увидеть на сайте Клейнрока.
– Это самый важный документ в Интернете, – говорит профессор. – Несколько человек сейчас собирают эти архивы, и на меня спускают всех собак всякий раз, когда я к ним прикасаюсь. Они-то и дали мне эту коробку.
Он открывает журнал и начинает читать записи:
Звонили из Стэнфорда, попробовали отладочный тест, но не получилось.
Дэн нажал какие-то кнопки.
– Здесь есть важная запись от 29 октября. Мне нельзя прикасаться к этим страницам. Но я не могу устоять! Вот она.
Рядом с тайм-кодом 22:30 синей шариковой ручкой написано:
Обменялись сообщениями между хостами со Стэнфордом.
Так выглядит единственное документальное свидетельство первой удачной передачи данных в системе ARPANET между удаленными друг от друга ЭВМ. Первый вздох Интернета. От волнения мне с трудом удается удерживать руки на коленях.
– Если кто-нибудь решит это украсть, то вот оно, здесь! – говорит Клейнрок. – Здесь же и копия моей диссертации.
И тут его охватывает ностальгия.
– В те дни никто из нас не имел ни малейшего представления, чего ожидать. У меня была мечта, и во многом ее удалось воплотить в жизнь. Но я не предвидел социальной стороны явления, например того, что моя мама в 99 лет будет пользоваться Интернетом. Это от меня ускользнуло. Я думал, что компьютеры будут говорить с компьютерами или люди с компьютерами. Но все оказалось иначе. Главным стало общение между людьми.
Я напоминаю ему, что мы закрыли IMP, чтобы «поджарить» плесень, и мы снова идем по коридору, чтобы засвидетельствовать свое почтение старой машине. Клейнрок открывает дверцу.
– Так-так, – говорит он. – Да. М-м-м. Понюхайте-ка.
Я нагибаюсь, словно к цветку.
– Чувствуете? Это запах радиодеталей и резины. Я помню его еще с детства, когда разбирал на части старые ламповые радиоприемники, паял и все время возился с канифолью.
А я вспоминаю практические занятия по электронике на третьем курсе. Мы собирали диоды, которые мигали по определенному алгоритму. Я каждый день имею дело с электронными устройствами, но такого запаха ни разу с тех пор не нюхал.
– Этого никак не зафиксировать, – замечает Клейнрок. – Хотя однажды и это станет возможно.
* * *
Отрочество Интернета затянулось. С момента рождения ARPANET в Калифорнийском университете в 1969 году и вплоть до середины девяностых Сеть сетей медленно расползалась от университетов и военных баз к компьютерным компаниям, юридическим фирмам и банкам. Все это было задолго до того, как она добралась до всех нас. За годы этой долгой юности не произошло больших сдвигов, о которых стоило бы рассказать. Четверть века Клейнрок и его коллеги работали, словно путешественники, устанавливающие флаг Интернета на разных далеких берегах, в уединенных колониях, связанных с другими лишь тонкой нитью или вообще не связанных. Словом, Интернета было – кот наплакал.
Ранние карты сети ARPANET, часто публиковавшиеся компанией Bolt Beranek and Newman, показывают, насколько редко была «размазана» эта сеть. Эти карты похожи на карты созвездий. В каждом издании на силуэт США накладывались черные кружочки (каждый обозначал один IMP), соединенные прямыми, как стрела, линиями. Схема ARPANET поначалу напоминала ковш Малой Медведицы, зачерпывающий кусок Калифорнии, с ручкой в Юте. К лету 1970 года сеть разрослась на восток, достигнув Массачусетского технологического института, Гарварда и офиса Bolt Beranek and Newman в Кембридже. Вашингтон добавился только к следующей осени. В сентябре 1973 года ARPANET стала международной благодаря спутниковой связи с Университетским колледжем в Лондоне. К концу десятилетия сеть прочно закрепилась в четырех регионах: Кремниевой долине, Лос-Анджелесе, Бостоне и Вашингтоне. Нью-Йорк практически не был представлен, за исключением небольшой «колонии» Нью-Йоркского университета. В центральной части США появилось лишь несколько отдельных узлов.
Поскольку ARPANET задумывалась в качестве аварийной системы связи на случай конца света, она избегала концентрации в городах и централизации. У нее не было никаких специальных «мест», вещественных ориентиров. С физической точки зрения имелось несколько IMP, вроде того, что стоял в кабинете Клейнрока, соединенных постоянной телефонной связью, предоставляемой на особых условиях компанией AT&T. Физически сеть «жила» в пустых аудиториях университетских факультетов вычислительной техники, в служебных помещениях на военных базах, в медных проводах и СВЧ-каналах развернутой к тому моменту телефонной системы. ARPANET нельзя даже было бы назвать «облаком». Она представляла собой ряд разрозненных аванпостов с узкими «дорогами» между ними, этакий современный вариант «Пони-экспресса»
[16].
Без сомнения, все это время шли серьезные исследования, но мысль, что ARPANET можно использовать в качестве инструмента общения, воспринималась как экзотическая фантазия. В сентябре 1973 года на конференции в университете графства Сассекс в английском городе Брайтон собрались ученые со всего света, разрабатывавшие компьютерные сети на деньги своих правительств. Поскольку ARPANET была крупнейшей из них, с США наладили специальный демонстрационный канал связи. Сделать это оказалось непросто. Пришлось задействовать телефонную линию от одного из узлов ARPANET в штате Виргиния до спутниковой передающей антенны. Затем сигнал ретранслировался орбитальным спутником на наземную станцию в Гунхилли-Даунз в Корнуолле, а далее шел по телефонным проводам в Лондон и только после этого в Брайтон. Говорить о технологическом чуде не приходилось; современные инженеры назвали бы подобное громоздкое и неустойчивое трансатлантическое соединение «заплаткой».
