Я чувствовал то же самое, глядя на черное устройство в центре Интернета. Я верю в преобразующую силу Сети. Но я всегда чувствую растерянность, когда дело касается физических воплощений этой трансформации. Интернету не хватает внятных ориентиров. Экран компьютера – это пустой сосуд, это отсутствие, а не присутствие. С точки зрения пользователя, объект, через который к нему приходит Интернет, может быть абсолютно любым: айфон, коммуникатор BlackBerry, ноутбук или телевизор. Но дата-центр DE-CIX стал моей динамо-машиной – символом бесконечности, пульсирующим со скоростью восемьсот миллиардов (восемьсот миллиардов!) бит в секунду. Эта машина работает громче (хотя она и меньше размером), чем динамо-машина Джеймса, и она не выставлена в огромном зале, а скрыта за полудюжиной надежно запертых дверей. Но она также является символом нового столетия, вещественной приметой изменений в обществе. Я прошел долгий путь от эпизода с белкой во дворе – и дело тут не только в фактически преодоленных километрах, но в самом направлении движения от периферии Сети к ее центру, а также в прогрессе моего понимания виртуального мира.
Охранница нетерпеливо притоптывала ногой. Ниппер и я обошли вокруг машины. Мощные вентиляторы в ее тыльной части выдували наружу потоки тепла, выделившегося в результате незаурядных усилий по распределению всех этих битов – фрагментов каждого из нас. Горячий ветер щипал глаза и даже выбивал скупую слезу. Затем Ниппер запер «клетку», и мы поспешно вышли наружу.
В автомобиле по пути к офису DE-CIX Ниппер спросил, доволен ли я. Хорошая ли получилась экскурсия? Я ведь искал реальное среди виртуального – нечто более «настоящее», чем все эти пиксели и биты, – и нашел это. И все же меня терзала мысль о том, что эта конкретная машина не так уж сильно отличается от многих других машин, и это, казалось, только подтверждало необязательность, случайность, неуникальность ее физического существования. Я верил на слово, что эта конкретная черная коробка была важнее, чем другие коробки, но чувствовал, что оказался в трудном положении. Разумеется, в мире есть и другие коробки. Но при этом и внутри этой конкретной коробки скрывался целый мир. Я еще отнюдь не закончил с Интернетом. Суть того, за чем я охотился, можно сформулировать так: уникальное пересечение географии и технологий, та единственная коробка в том единственном городе, которая играет роль главного перекрестка физического и виртуального миров. Голый, неопровержимый географический факт.
Ниппер и я ехали вперед мимо высоких портальных кранов, стоявших на берегу Майна. Когда мы вернулись в офис, Орловски порылся в кладовке и вручил мой приз – черную футболку с большой желтой надписью спереди: «Я [сердечко] пиринг». Затем из другой картонной коробки он достал черную ветровку с небольшим логотипом DE-CIX на груди.
– Надень это в Амстердаме, – сказал он, подмигнув. – И передавай привет Йобу.
Итак, они соперничают даже прикидом!
Оказавшись тем вечером в своем гостиничном номере, я быстро набил на клавиатуре свои впечатления и перенес аудиофайлы из цифрового диктофона в ноутбук. Письменный стол стоял у окна. Начался дождь, с улицы доносился шум автомобилей. С грохотом проехал трамвай. Затем, на всякий пожарный случай и чтобы развеять затаившуюся паранойю, я загрузил все свои файлы на «облачный» сервер (который, как я уже знал, физически находится в большом хранилище данных в Виргинии – совсем недалеко от Эшберна). Я наблюдал, как двигается маркер в строке состояния загрузки, а тем временем мои объемистые аудиофайлы летели по проводам. Теперь я очень хорошо представлял себе, каким путем движутся эти биты информации. Белых пятен на карте Интернета оставалось все меньше.
* * *
После суровой серости Франкфурта Амстердам был настоящим утешением. Оживленным весенним вечером я сошел с трамвая на Рембрандт-плейн – одной из разбросанных по центру города площадей, похожих на большие гостиные. Симпатичные парочки с шумом проносились мимо на тяжелых черных велосипедах, их плащи развевались, словно крылья. Оставим стереотипы о гашише и проститутках; либеральность Амстердама куда более глубокого и взвешенного свойства. Прогуливаясь по тихим набережным каналов, я заглядывал в незашторенные окна квартир, освещенных стильными современными люстрами и полных книг. Это напомнило мне Бруклин (или Брейкелен, как его называли голландцы) с его стоящими впритык один к другому домами с верандами.
В своей книге «Остров в центре мира» Рассел Шорто
[32] утверждает, что голландский дух «заложен в ДНК Нью-Йорка и всей Америки». Это, как он пишет, общая «культурная восприимчивость, включающая искреннее принятие различий и веру в то, что индивидуальные достижения важнее происхождения». Странно применять такие рассуждения к Интернету, думать о нем не как о явлении, не привязанном ни к одному государству, текучем и даже постнациональном. Стеклянные прямоугольники наших мониторов и окна браузеров в них сглаживают различия между людьми лучше любого McDonald`s. Политические границы, подточенные корпоративным триумвиратом Google, Apple и Microsoft, в Сети обычно невидимы. Но Амстердам начал доказывать мне обратное. Как оказалось, голландский Интернет – это нечто чрезвычайно голландское.
С точки зрения Интернета, Амстердам с самого начала позиционировался правительством Голландии как «третий порт» страны – порт для битов (так же как Роттердам – пункт прибытия для кораблей, а Схипхол – для самолетов). Голландцы рассматривали Интернет как новейший этап в пятисотлетней истории развития своих технологий, который так же, как и все они, может приносить выгоду стране. «В Нидерландах форты, каналы, мосты, дороги и порты всегда имели в первую очередь военное значение, а затем уже становились полезны для торговли, – говорится в публицистической статье 1997 года. – Логистика битов в Нидерландах потребует собственного места, если мы хотим откусить значительную часть того многомиллиардного пирога, которым станет мировая интернет-коммерция в будущем».
История уже доказала работоспособность этой модели: «Выход к морю во времена Ост-Индской компании являлся решающим фактором успеха… Обеспечение доступа к цифровым артериям глобальной Сети станет решающим сегодня». Франкфурту повезло быть географическим центром Европы, но Амстердам осмелился стать одним из логических центров Интернета. Если отсюда можно извлечь более общий урок, то он состоит в том, что правительству следует вложиться в инфраструктуру, а затем уйти с дороги. На протяжении всей своей истории Интернет всегда нуждался в помощи на старте очередного этапа и всегда выигрывал, когда его оставляли в покое.
Первым ингредиентом амстердамского Интернета (как и любого другого) было (и остается) оптоволокно. В 1998-м Нидерланды приняли закон, разрешающий прокладку оптоволоконных кабелей через частные землевладения. Прежде этим правом пользовалась лишь KPN – государственная телефонная компания. Кроме того, закон гласил, что любая компания, желающая заняться прокладкой кабелей, должна заранее объявить о своих планах и позволить другим компаниям проложить свои волокна в ту же траншею (и разделить расходы). Отчасти это объяснялось желанием предотвратить постоянное перекапывание улиц. Но важнее то, что такая политика лишила могущества старые монополии.
