Независимость от British Telecom сделала Telehouse идеальным местом, где новые конкурентоспособные телефонные компании могли физически связать свои сети. Все эти телефонные линии привлекли одного из первых британских интернет-провайдеров PIPEX, разместившего здесь свой модемный пул: несколько дюжин привинченных к фанерной раме коробок размером с книгу, каждая из которых подключала отдельную телефонную линию к общему сетевому соединению. PIPEX умело воспользовалась телекоммуникационной инфраструктурой здания, локальные телефонные линии вливались в международные соединения, что по тем временам неизбежно означало – в трансатлантический канал, ведущий в MAE-East. Так было положено начало привычному развитию физической инфраструктуры Интернета. Неформальное решение горстки сетевых инженеров опираться на эту инфраструктуру оказало глубочайшее влияние на развитие Интернета.
Центральная роль Telehouse получила полуофициальное одобрение в 1994 году, когда в здании была организована Лондонская точка обмена интернет-трафиком (London Internet Exchange, LINX), использовавшая концентратор, безвозмездно предоставленный компанией PIPEX и установленный рядом с ее модемным пулом. В то время та или иная сеть могла присоединиться к точке обмена только в том случае, если у нее была «зарубежная активность», что на практике означало наличие собственного соединения с США. Это снобское правило было настолько знаменито, что LINX в шутку сравнивали с «загородным клубом для джентльменов». У этого факта оказались важные, хотя, возможно, и непредвиденные последствия: крупные интернет-провайдеры начали использовать Telehouse для перепродажи своих международных соединений более мелким провайдерам. Если ваша сеть была недостаточно велика, чтобы самостоятельно дотянуться до Америки (то есть самостоятельно передавать трафик через точку обмена), вы по крайней мере могли подключиться к тем, кто был на это способен, арендовав клетку в Telehouse и установив там свое оборудование. Это действие было грубо вещественным. «Вы могли прийти в Telehouse и получить соединение, просто протащив по полу оптоволоконный кабель», – вспоминает Найджел Титли, один из основателей LINX. Когда к концу 1994 года только что организованный интернет-сервис British Telecom под названием BNet арендовал двухмегабитный канал, проходящий через Лондон, и установил свой роутер в непосредственной близости от роутера PIPEX, стало ясно, что Telehouse получил признание. А когда через несколько лет началась прокладка новых трансатлантических подводных кабелей, можно было с уверенностью говорить о том, где будет их исходная точка в Старом Свете. В центре Восточного полушария возник новый интернет-центр. В Telehouse соединилось все: бесчисленные сети небольших телефонных компаний, интернет-магазинов и порнографов, торговые платформы и хостинговые компании – все они соединились в глобальный мозг, в котором было почти столько же нейронов, сколько в настоящем.
Сегодня у всех, кто связан с интернет-бизнесом в Лондоне, есть устройство в Telehouse, а значит, и ключ от здания. Почти все сетевые инженеры, с которыми я общался в Лондоне, были готовы помочь мне заглянуть внутрь. Ворота открывались только для того, чтобы пропустить внутрь машины, и я вошел через турникет высотой в человеческий рост, который открыл для меня охранник, пристально наблюдавший за мной из своей будки. Telehouse сегодня разросся и представляет собой целый комплекс зданий, окруженных высоким стальным забором. Меры безопасности чрезвычайно серьезные. В 2007 году Скотленд-Ярд раскрыл планы «Аль-Каиды» по уничтожению этого здания изнутри. Если судить по уликам, добытым с нескольких жестких дисков, захваченных во время облав на радикальных исламистов, террористы вели постоянное наблюдение за Telehouse (а также за комплексом газовых терминалов в Северном море). «Крупные коллокационные компании, такие как Telehouse, – это стратегически важные организации в самом сердце Интернета», – сказал технический директор Telehouse в интервью лондонской газете Times.
Я пересекаю узкую парковку и оказываюсь в сверкающей приемной с двадцатифутовыми потолками, с трех сторон ограниченной стеклянными стенами; в углах приемной стоят большие фикусы. Меня встречает Колин Силкок, молодой сетевой инженер London Internet Exchange, предложивший мне взглянуть на один из ее ключевых элементов, прямого потомка первой коробки PIPEX. Мы входим в два стоящих рядом друг с другом стеклянных цилиндра, в каждом из которых едва помещается один человек. Их скользящие двери напоминают систему безопасности банка, а шаткий резиновый пол, не соединенный со стенами, на самом деле представляет собой весы, считывающие ваш вес на входе и выходе из здания, чтобы убедиться, что вы не выносите какое-нибудь тяжелое (и дорогостоящее) оборудование. Пока мы стоим внутри, запертые на один долгий, беззвучный момент, в ожидании, когда компьютер закончит взвешивать нас и удостоверять личность, Силкок делает мне юмористическую гримасу. Я не удерживаюсь и прыскаю, громко хохочу в своем цилиндре. Я ничего не могу с этим поделать: я же внутри трубы!
Но по мере того как мы углублялись в здание, высокотехнологичных «примочек» становилось все меньше и взгляду открывалась неприкрытая реальность. Снаружи район Доклендс казался полностью контролируемым, вычищенным до стерильного блеска, таким антидиккенсовским, но внутри Telehouse атмосфера была гораздо более непредсказуемой. К первому зданию Telehouse, теперь известному как Telehouse North, с годами добавилось два новых здания, каждое из которых было крупнее и совершеннее предыдущего: Telehouse East, открывшееся в 1999 году, и Telehouse West (2010). По этим трем зданиям вполне можно было изучать историю интернет-архитектуры. Первое здание воплощало стиль хай-тек, прославленный парижским музеем современного искусства – Центром Помпиду. Оно было похоже на индустриальную машину и снабжено стальными жалюзи. Внутри оно было заметно запущено: всюду потертый серый ковролин, некогда белые, а теперь пожелтевшие стены и огромные связки заброшенных медных проводов, свисающих из сломанных потолочных плит. Среднее здание было аккуратным и скромным, разделенным внутри на рабочие кабинеты, устланные линолеумом. У самого молодого здания был фасад без окон, украшенный стальными панелями, напоминавшими пикселы. Оно пахло краской и перечной мятой, а по коридорам перемещались технические специалисты, катившие тележки, груженные новеньким оборудованием. Все три здания соединяла система сверкающих мостиков и лестничных колодцев. Все это напоминало мне больницу, но с тяжелыми противопожарными дверями, несколькими археологическими слоями логотипов компаний на стенах и стальной арматурой, которая, словно рубцы, там и сям виднелась на грубых бетонных стенах. Правда, вместо докторов и медсестер это пространство населяли сетевые специалисты – почти исключительно мужчины, почти все коротко постриженные, с козлиными бородками и выглядевшие так, будто собираются в ночной клуб или только что из него вернулись. Парковка свидетельствовала об их любви к навороченным тачкам. Они пользовались громоздкими и необычными смартфонами и носили свои ноутбуки в больших рюкзаках. Почти на всех поголовно были черные футболки и толстовки на молнии с капюшонами, в которых так удобно проводить долгие часы, сидя на жестком полу серверной под пыльным сухим воздухом, который веет вам в лицо из огромных роутеров.
