Я подошел к боковой двери ресторана, рядом с которой два инженера-англичанина возились с кабелем. Они приехали прямо из лондонского офиса Alcatel-Lucent на машине, битком набитой инструментами. Высокого мужика с квадратной головой, большим пивным животом и жизнерадостным голосом звали Мэтт. Он жил в Гринвиче («В доме времени», – пропел он) и очень хотел вернуться домой ко дню рождения сына, который приходился на ближайшие выходные. Марк Нэш казался более жестким, у него был золотой зуб и большая татуировка на руке, которой позавидовал бы моряк Попай. Ему приходилось работать на Alcatel во многих уголках планеты, в том числе на Бермудских островах («идеальное место»), в Калифорнии («весьма мило») и Сингапуре («отличный город, если ты любишь провести вечерок за кружкой пива»). Эти двое в синих рубашках-поло от Alcatel и штанах-карго прошлись по кабелю ножовками. Он был защищен двумя слоями стальной сетки, которую необходимо было удалить, прежде чем затаскивать кабель в люк. Они наваливались на кабель всем своим весом, счищая оболочку, словно разделывали акулу.
Пока они работали, в дверь кухни постучался рыбак в клетчатой фланелевой рубашке и резиновых сапогах. В сумке у него лежали две блестящих дорады – таких мы ели вчера. Главный повар взял их у рыбака.
Нэш проорал в рацию:
– У нас двадцать пять в люке и еще двадцать на берегу!
Кабель должен лежать достаточно свободно под землей – чтобы можно было потом подключить соединение, и достаточно длинный кусок должен оставаться на пляже – на случай шторма.
Когда кабель был освежеван и обнажил свои розоватые внутренности, Мэтт и Марк потащили его в красную палатку, чтобы начать сваривать волокна. Мэтт поставил рядом с собой на рабочую скамью чашку чая и начал орудовать инструментом, напоминавшим штопор, обдирая внутреннюю пластиковую изоляцию кабеля, которая окружала идеально гладкую трубку сияющей меди. Внутри трубки находился пучок черных проводов, в каждом из которых был еще один слой цветной резиновой изоляции, а уж внутри его – само оптоволокно. Работа по удалению каждого следующего слоя была все более тонкой: сначала Мэтт орудовал как мясник, затем – как рыбак, разделывающий рыбу, потом – как искусный шеф-повар и, наконец, как ювелир, причем каждое волокно он поочередно удерживал сжатыми губами. Когда в конце концов на солнце засверкали восемь нитей оптоволокна – каждая толщиной в сто двадцать пять микрон, – Мэтт набрал в ладонь горсть детской присыпки и провел рукой по концу каждого волокна, словно смычком по струнам, чтобы очистить волокна от любого возможного мусора.
Затем он начал сваривать волокна – морской конец с наземным, одно за другим. Нитей было восемь, каждая своего особого цвета. Сначала Мэтт помещал нити в машину, внешне похожую на дырокол. Небольшой экран увеличивал и показывал положение нитей относительно друг друга, и Мэтт подводил друг к другу их концы, словно палец Бога и руку Адама на фреске Микеланджело. Затем он нажимал на кнопку, и машина делала свою работу, сваривая нити, а Мэтт тем временем, отставив мизинец, брал кружку и отхлебывал чай. Затем он натягивал на сваренную нить пластиковую защитную оболочку и закреплял ее на изящной стойке, словно удочку.
Современные технологии позволяют каждому волокну переносить более терабайта данных в секунду, а подводное путешествие занимает две десятых секунды.
Пока я наблюдал за всем этим, к красной палатке подошел Каррильо. Он тоже залюбовался тонкой работой, которую делал Мэтт.
– Вот оно, волокно-то, – сказал Каррильо. – Вот что приносит деньги!
Когда все восемь нитей были наконец сварены, Мэтт поместил их внутрь красивого черного стального ящика с двумя большими красными наклейками, предупреждающими об опасности лазерного излучения, и элегантной табличкой с эмблемой Alcatel-Lucent – переплетенными буквами, выполненными энергичным курсивом, – завершающим украшением на кабеле Tata стоимостью 600 миллионов долларов. Марк пыхтел в люке, делая трудную работу по закреплению стального сетчатого кабеля на тяжелой стальной плите, встроенной в стену. Мэтт спустил Марку ящик, чтобы Марк установил его внутри.
Позади нас с Каррильо остановился автомобиль, из которого вышел мужчина в отутюженной белой рубашке и галстуке, явно ехавший с работы домой. Он заглянул в люк, окинул взглядом оборудование, которым была набита палатка, и неподвижно стоявший в море корабль.
– Кабель? В Бразилию? – спросил он.
– В Африку, – проворчал Каррильо.
Мужчина поднял брови, покачал головой и поехал домой ужинать. Для жителей этой прибрежной деревушки подобные работы были просто временным неудобством: несколько дней на пляже ворчат бульдозеры, а чужие грузовики занимают места на муниципальной парковке. Но к концу недели люк снова будет закрыт, и скоро все забудут о лежащем под песком кабеле, идущем в Африку.
Глава VII
Где спят данные
Городок Дэлз (The Dalles) в Орегоне всегда был особо важным перекрестком, местом, где география постоянно направляла руку строителей инфраструктуры. Его странное название происходит от французского слова dalle, означающего «плита» и относящегося к базальтовым плитам, которыми выстлано русло реки Колумбия. Могучая река сужается здесь, прежде чем прорваться сквозь цепь Каскадных гор через пролом, известный как ущелье реки Колумбия. Вся история этого места определена этими природными условиями.
Когда в 1805 году сюда пришли Льюис и Кларк
[40], великие исследователи Запада, они обнаружили у реки самую многочисленную популяцию индейцев во всем регионе. Во время ежегодного хода лосося местное население увеличивалось почти до десяти тысяч человек, что примерно равно численности жителей современного города Дэлз. Когда-то здесь заканчивался Орегонский путь, и переселенцы, двигавшиеся на фургонах на запад, были вынуждены делать трудный выбор – переваливать ли на вьючных мулах гору Худ (около 12 000 футов в высоту) или прорываться через пороги Колумбии. Городок Дэлз был критической точкой на пути миграции на запад. Он до сих пор остается такой точкой.
Пейзаж из окна моего мотеля выглядел как поле битвы между геологическими силами и промышленностью. На заднем плане красовались округлые рыжевато-коричневые предгорья Каскадных гор, покрытые клочками тумана в этот дождливый день поздней зимы. Поближе располагалось депо Union Pacific, в котором шипели локомотивы товарных поездов, прежде чем пуститься в путь по суперсовременным виадукам, проложенным вдоль базальтовых скал ущелья. Параллельно железной дороге проходит федеральная автострада № 84 – первая крупная дорога, пробитая через горы Орегона и через шестьсот миль к югу приводящая в Калифорнию. Поток грузовиков, двигающихся на запад – в Портленд и на восток – в Спокан, Бойсе и Солт-Лейк-Сити, не останавливается всю ночь.
Река была широкой и бурной. Я наблюдал за тем, как машины, подобно муравьям, переползают мост Дэлз, расположенный чуть ниже по течению от одноименной плотины, части громадной гидроэлектрической системы, построенной военными инженерами. Сейчас плотину эксплуатировало Бонневильское управление энергетики, это его высоковольтные линии окаймляли холмы. Дэлз – ключевой узел энергетической сети всей западной части Соединенных Штатов. В частности, отсюда начинается 3100-мегаваттная ЛЭП – Pacific DC Intertie, переносящая электроэнергию из бассейна реки Колумбия в южную Калифорнию, подобно гигантскому удлинителю, протянутому в Лос-Анджелес. В Орегоне его «вилка» была воткнута в трансформаторную станцию в Селило – за холмом от мотеля, где я остановился.
