Выбор места для дата-центра с точки зрения физического Интернета сродни процедуре иглоукалывания: место выбирается скрупулезно, с почти маниакальной тщательностью, чтобы можно было в полной мере использовать те или иные его возможности. Поскольку конкурирующие компании отчаянно сражаются за выгодные позиции, быстро выясняется, что одни места лучше других, в результате чего в них приходит все больше дата-центров. Крупнейшие дата-кампусы начинают расти в одних и тех же уголках планеты, подобно снежному кому.
Майкл Манос, вероятно, построил больше дата-центров, чем кто бы то ни было, – по его собственным подсчетам, около сотни: сначала для Microsoft, а затем для крупнейшего оптового девелопера Digital Realty Trust. Это крупный человек с бледным лицом и отличным чувством юмора, который говорит быстрее, чем вы успеваете слушать, – как Джон Кэнди, играющий агента по недвижимости
[42]. Когда в 2005 году Манос пришел в Microsoft, у компании было около десяти тысяч серверов, рассредоточенных по трем различным зданиям в разных уголках мира и обслуживавших онлайн-сервисы вроде Hotmail, MSN и XBOX. Через четыре года, к моменту ухода Маноса из компании, он успел расширить географию размещения Microsoft до «сотен тысяч» серверов, разбросанных по всему миру в «десятках» помещений:
– Но я все еще не имею права назвать вам точное число, – объясняет мне Манос.
Оно все еще держится в секрете. Это было расширение таких масштабов, которых еще не знала история Microsoft, и по сей день с ним может потягаться лишь горстка компаний.
– Немногие на этой планете занимаются делами такого охвата и масштаба, – комментирует Манос. Тех же, кто поколесил по свету столько, сколько пришлось Маносу, еще меньше.
Работая в Microsoft, он разработал картографический инструмент, который анализирует пятьдесят шесть различных критериев для построения «тепловой карты», выявляющей оптимальное местоположение для дата-центра – от зеленого цвета (хорошее местоположение) до красного (плохое). На уровне штата такое место, как Орегон, кажется просто ужасным – в основном из-за природных факторов риска, таких как землетрясения. Но если присмотреться поближе, картина меняется: сейсмическая зона находится в западной части штата, тогда как восточная часть славится комфортно прохладным и сухим климатом – а это идеальные условия для охлаждения жестких дисков с использованием «забортного» воздуха. Что удивительно, стоимость земли и даже стоимость самого здания не имеют практически никакого веса в уравнении.
– Если посмотреть на цифры, то около восьмидесяти пяти процентов стоимости приходится на механические и электрические системы внутри здания, – объясняет Манос. – Примерно семь процентов – в среднем – это земля, бетон и железо. Это просто крохи! Люди часто спрашивают меня: «Какое здание лучше строить – небольшое по площади каждого этажа, но высокое, или использовать более просторный участок?» Это не имеет значения. В конце концов стоимость земли и затраты на строительство, даже самые большие, буквально перестают иметь значение в большинстве случаев. Все зависит от того, сколько оборудования вы сможете запихнуть в свою коробку.
И конечно, от того, сколько будет стоить подключение – то, что люди из мира дата-центров называют «оп-экс», операционными расходами.
– Человек, который строит дата-центры, повсюду ищет две вещи, – смеется Манос. – Моя жена раньше думала, что мне очень нравится любоваться пейзажами, тогда как на самом деле я высматривал линии электропередачи и приглядывался, не протянуто ли на них также и оптоволокно.
Иными словами, он искал пейзаж, который был бы похож на тот, который открывался из окна комнаты моего отеля в Дэлз.
В конце 1990-х Бонневильское управление энергетики начало прокладывать оптоволоконные кабели вдоль своих магистральных линий электропередачи – удивительной сети, пересекающей северо-восток США крест-накрест и сходящейся в одной точке – в Дэлз. Это была непростая задача, для выполнения которой часто требовались вертолеты, закреплявшие кабель на мачтах ЛЭП в пересеченной местности, и хотя целью компании было прежде всего улучшение корпоративной связи, там быстро заметили, что прокладка дополнительных кабелей – в сущности, было проложено гораздо больше, чем требовали нужды самой компании, – лишь незначительно увеличивает стоимость. Несмотря на яростное сопротивление телекоммуникационных компаний, не желавших, чтобы их конкурентом была федеральная организация, субсидируемая из государственного бюджета, Управление вскоре начало сдавать свои оптоволоконные провода в аренду. Это была надежная коммуникационная система, опоясавшая весь регион сверхмощными потоками оптоволокна, защищенная от случайных ударов лопатой на высоте опор ЛЭП. Лакомый кусочек для строителей хранилищ данных.
Microsoft начала разрабатывать эту золотую жилу в городке Куинси, расположенном к северу от Дэлз в штате Вашингтон.
– Для нас это была самая зеленая точка во всей Америке, – рассказывает Манос, разумеется, имея в виду свою карту нагрева, а не растительность и прочие условия окружающей среды.
Как и Дэлз, Куинси находится вблизи реки Колумбия, внутри клубка энергетической и оптоволоконной инфраструктуры Бонневильского управления энергетики. Неудивительно, что Microsoft недолго оставалась в одиночестве. Вскоре после того, как заработал ее 48-мегаваттный дата-центр площадью в 470 000 квадратных футов (к которому впоследствии добавилось еще одно здание), появились те, кого Манос называет «люди Бургер Кинг», – вторая волна пришельцев, компании, которые смотрят, какое место выберет лидер рынка, после чего строят свои здания рядом. В Куинси пришли Yahoo! Ask.com и Sabey, оптовый владелец дата-центров.
– За полтора года городок, известный в основном тем, что здесь выращивали перечную мяту, бобы и картошку, изменился до неузнаваемости: теперь в нем шло строительство гигантского дата-центра стоимостью почти три миллиарда долларов, – рассказывает Манос. – Если вы сейчас поедете туда, то увидите среди бескрайних сельскохозяйственных полей колоссальные монументы интернет-эры, возвышающиеся над рядами кукурузы.
Тем временем к югу от Дэлз один из главных конкурентов Microsoft писал свою собственную историю.
* * *
Дэлз веками оставался важнейшим перекрестком всех путей, но в 2000 году, в пик бума широкополосного Интернета, могло показаться, что интернет-пути обошли его стороной. В Дэлз не было скоростного доступа в Интернет ни для бизнеса, ни для частных пользователей, несмотря на присутствие национальных магистральных сетей, проложенных прямо вдоль железнодорожных путей, и крупной сети ЛЭП. Хуже того: местный провайдер Sprint обещал организовать скоростной доступ лишь через 5–10 лет.
– Мы были похожи на город, который стоит у скоростной автомагистрали, но не имеет выезда на нее, – говорит представитель городской администрации Нолан Янг, сидя в своем просторном, но несколько потертом кабинете, освещенном лампами дневного света, словно кабинет директора школы. Здание мэрии построено на рубеже XX столетия. Янг, с его морщинистым лицом, учтивыми манерами и интонациями голоса, заставляющими вспомнить о хоббитах, при виде моего диктофона только пожимает плечами. Как и все, кто долго занимается политикой, он привык к назойливым журналистам, хотя в последнее время их было больше, чем подобало бы маленькому городу. Дэлз ощущал на себе последствия коллапса тяжелой индустрии Северо-Западного Тихоокеанского региона, и отсутствие Интернета только подливало масла в огонь.
