– Мы сказали: «Пять-десять лет? Для нас это слишком долго! Мы все сделаем сами», – вспоминает Янг. – Это был акт веры и отчаяния, настоящий бросок наудачу в духе «давайте мы это построим, и они придут».
В 2002 году городские власти выбрали в качестве независимого подрядчика компанию Q-Life Broadband Network, первыми клиентами которой стали местные больницы и школы. Строительство началось с оптоволоконной петли длиной в 17 миль, опоясавшей Дэлз – от здания мэрии до узла на подстанции Big Eddy, принадлежавшей Бонневильскому управлению энергетики и расположенной на окраине города. Суммарная стоимость строительства составила 1,8 миллиона долларов и была на одну половину профинансирована из средств федерального бюджета и бюджета штата, а на вторую половину пришлось взять кредит. Средства городского бюджета задействованы не были.
Трудности Дэлз были типичны для города, оказавшегося в положении «цифрового неравенства» – так политики называют ситуацию, когда более бедные города или кварталы испытывают недостаток широкополосного доступа в Интернет. Шло быстрое и бурное строительство крупных национальных магистральных сетей, но они часто проносились через сельскую местность, не задерживаясь. Причины были как экономическими, так и технологическими. Магистральные оптоволоконные сети состоят из сегментов длиной в пятьдесят с лишним миль – такое расстояние может пройти по оптоволоконному кабелю свет, прежде чем ослабнет и потребует повторного усиления. Но даже в этих «точках регенерации» требуется дорогостоящее оборудование и долгие человеко-часы работы, чтобы «отвести» часть сигнала для местных нужд. Поэтому магистральные оптоволоконные сети с высокой пропускной способностью дешевле строить и обслуживать, если они проносятся, как экспресс, не останавливаясь на маленьких станциях. И даже если они остановятся, то в маленьком городке не найдется достаточно пользователей, чтобы поднять строительство данной локальной сети в списке приоритетов национальной компании вроде Sprint. Сети «средней мили» заполняют этот разрыв, прокладывая оптоволокно между городом и ближайшим региональным узлом, соединяя небольшие локальные сети с опорными магистралями (бэкбонами). Сетевые инженеры называют их транзитными соединениями, и без них существование Интернета было бы невозможно. Q-Life была образцовым примером «средней мили».
Строго говоря, в Дэлз средняя миля на самом деле была равна четырем милям – от центра города до подстанции Big Eddy, где она встречалась с оптоволоконными кабелями БУЭ. После того как оптоволокно Q-Life было проложено, местные интернет-провайдеры быстро подхватили эстафету, предложив услуги, которых не могла предложить Sprint. Через шесть месяцев – намного раньше исходного пятилетнего прогноза – в игру включилась и сама Sprint.
– Мы считали это своим успехом, – говорит Янг. – Можно говорить, что они – наши конкуренты, но, по крайней мере, теперь появился выбор.
Однако город и не подозревал о том, что произойдет дальше. В то время вообще мало кто мог себе такое представить. Дэлз вот-вот должен был стать домом самого знаменитого хранилища данных в мире.
В 2004-м, всего через год после завершения строительства сети Q-Life, в Дэлз появился человек по имени Крис Сакка, представлявший компанию с подозрительно неинформативным названием Design LLC и искавший готовый к застройке участок в промышленной зоне, предусматривавшей налоговые льготы, а также другие стимулы для размещения бизнеса. Он был молод, небрежно одет и интересовался таким астрономическим количеством энергии, что в городе заподозрили, что он террорист, и даже обратились в Агентство внутренней безопасности. Так или иначе, в Дэлз нашлось как раз такое место, какое он искал, – тридцать акров рядом со списанной печью для выплавки алюминия, которая сама когда-то потребляла 85 мегаватт электроэнергии – больше, чем в среднем потребляет в день город в несколько раз крупнее Дэлз.
С самого начала переговоров Сакка потребовал полной секретности, и Янг начал подписывать договоры о неразглашении. Стоимость самой земли не играла в этих переговорах большой роли (как и говорил Манос). Весь разговор шел об электричестве и налогах. Чтобы убедить Бонневильское управление энергетики увеличить свои скидки на электроэнергию, был задействован местный конгрессмен. Губернатору пришлось одобрить пятнадцатилетние налоговые льготы, которые запросила Design LLC, учитывая, что компания планировала установить в Дэлзе оборудование на сотни миллионов долларов.
В принципе, любой из окрестных городков достаточно крупного размера мог бы предоставить такой объем энергии и льгот. Козырем, который заставил именно Дэлз загореться ярко-зеленым светом на карте нагрева Design LLC, было творение самого города – сеть Q-Life. «Это был провидческий шаг: маленький городок, не имевший доходов от налогов, догадался, что для трансформации экономики из производящей в информационную необходимо протянуть оптоволокно», – говорил позже Сакка. В начале 2005 года сделка была одобрена: 1,87 миллиона долларов за землю и опцион на приобретение еще трех участков. Однако Янг должен был обеспечивать секретность даже после начала строительства.
– Я подписал столько договоров о конфиденциальности, что в какой-то момент, когда я находился на участке и кто-то сказал: «О, они строят там то-то и то-то», я машинально ответил: «Что? Я ничего не вижу!»
Но теперь секрет раскрыт: Design LLC – это Google.
То, что индустрия хранения данных придерживается столь же строгих правил секретности, что и участники тайных поединков в «Бойцовском клубе», уже стало общим местом: «Первое правило дата-центров – не говорить о дата-центрах». Эта атмосфера повышенной секретности часто влияет и на ожидания людей, связанные с другими типами физической инфраструктуры Интернета, такими как точки обмена интернет-трафиком, которые на самом деле представляют собой довольно открытые предприятия. Почему же дата-центры настолько засекречены?
Дата-центр – это хранилище информации, то есть та часть Интернета, которая в физическом плане больше всего напоминает тайник, погреб. Точки обмена интернет-трафиком – это всего лишь временные, транзитные места, как говорил мне во Франкфурте Арнольд Ниппер; информация просто проходит сквозь них (причем очень быстро!). Но в дата-центрах она хранится относительно постоянно и физически содержится на оборудовании, которое необходимо охранять и которое само по себе стоит огромных денег. И все же чаще секретность связана не с соображениями приватности или защиты от воровства, а с конкуренцией. Сведения о том, какова площадь дата-центра, сколько электроэнергии он потребляет и что именно в нем хранится, – это та самая конфиденциальная информация, которую технологические компании всеми силами стараются сохранить в тайне. (И уж, конечно, Манос и Сакка наверняка так или иначе пересеклись друг с другом, когда оба прочесывали берега реки Колумбия в поисках подходящего места.) Особенно это касается дата-центров, построенных и эксплуатируемых отдельными сравнительно небольшими компаниями, потому что в этом случае сами здания и их «начинка» особенно много могут рассказать о продуктах, которые эти компании предлагают. Поэтому компании защищают от глаз конкурентов как общий объем работ, так и частности, например, какие именно машины находятся внутри. Детали работы дата-центра – это примерно то же самое, что и формула Coca-Cola: один из самых важных корпоративных секретов.
