Жалкие личности!
«Однако самостоятельное приготовление теста для пирога, от начала до конца – один из базовых навыков хорошей хозяйки. А самое лучшее тесто для домашних пирогов – пате-бризе… Главное в тесте – правильная пропорция всех продуктов, от муки до масла. Также очень важно использовать все ингредиенты сильно охлажденными и смешивать их легкой рукой».
Марта, будь спокойна: я тебя не подведу!
Признаюсь, отчасти я решилась печь пирог накануне Дня благодарения именно потому, что мама очень советовала этого не делать.
– Хотя бы купи замороженное тесто! – говорила она. – Зачем столько лишних усилий?
Но я твердо верила в свои безграничные возможности, и то, что и скалкой, и ножом для рубки теста я собиралась воспользоваться впервые в жизни, меня не останавливало. Итак: мука, сахар, соль, мелко порубленное масло, добавляем воды, все это перемешиваем, делим надвое и сплющиваем оба шматка теста в лепешки, чтобы выглядело… ага, спасибо – точь-в-точь как на картинке на стр. 438. Затем я завернула пате-бризе в полиэтилен, убрала в холодильник, а сама занялась смешиванием яблок (слегка заветрившихся) с сахаром, мукой, лимонным соком, солью, корицей и имбирем.
Дегустация показала, что я на правильном пути.
«Теперь собирайте пирог!» – гласила инструкция.
Не вопрос!
Я посыпала стол мукой, положила на него первый тонкий диск пате-бризе, достала скалку – и начала путь к катастрофе.
Начиная проект, я поклялась себе, что никогда, ни за что не буду сидеть на полу в кухне и рыдать! Так вот: я вовсе не рыдала на полу! Просто присела на пол и …заплакала
По сей день я убеждена: чтобы раскатать толстый шмат теста в плоский блин толщиной в три миллиметра и тридцать с небольшим сантиметров в диаметре, без искусства дематериализации в стиле Дугласа Адамса
[33] не обойтись. Я сделала все, что велено в книге. Раскатывала тесто от центра к краям. Поворачивала разными сторонами. Даже попробовала пергаментную бумагу. Но после получаса мучительных усилий решила: ну и пусть у меня чуть меньше тридцати сантиметров, что с того? Хватит! Тоненький, как бумага, лист теста я положила на противень – он едва доставал до краев – равномерно распределила по нему яблочную смесь, затем претерпела тяжелую битву со вторым шматком теста, раскатала и его и накрыла им пирог, как крышкой.
«Излишки теста, выступающие за края противня, срежьте кухонными ножницами», – советовала Марта.
Ладно, это можно пропустить.
«Сожмите края, чтобы они слиплись».
Окей.
«По краям пирога сделайте “оборку”: сжимайте края теста большим и указательным пальцами так, чтобы в тесте образовались ямки».
И это я исполнила, хоть и не без труда – тесто у меня было все-таки толще, чем нужно. Но, когда закончила, выглядело все не так уж плохо. Почти как на картинке из «Поваренной книги».
И тут я поняла, что забыла добавить в начинку масло!
Вот черт!
Я немедленно схватила телефон и бросилась в твиттер, чтобы поведать о своей беде и воззвать к коллективному разуму. В девять вечера накануне Дня благодарения в интернете сидел с десяток френдов, в основном мужчины. Трое предложили проделать в пироге несколько отверстий, нарезать масло мелкими кусочками и протолкнуть туда. Так я и сделала: это оказалась не такая уж плохая идея, хоть пирог теперь и напоминал израненного воина, кровоточащего маслом.
«Взбейте в чашке яичный белок и смажьте им верхнюю корочку, – наказывала дальше Марта. – При желании прикрепите яичной смазкой охлажденные обрезки теста, нарезав из них листья или другие декоративные украшения. Это хороший способ замаскировать недостатки вашего пирога».
Ах, Марта, Марта!
«Посыпьте сахарной пудрой».
О сахарной пудре я ничего не ведала – могла только предположить, что это очень мелкий сахарный песок. Так что решила использовать трюк, о котором прочла в «Жизни по Марте Стюарт»: достала двухлитровую банку сахарного песка, завязала ей горлышко марлей, перевернула и потрясла.
Почти немедленно марля свалилась, и на маслоточащий пирог обрушилась сахарная лавина.
Вот тут я и решила присесть на пол.
Дэн в тот вечер благоразумно убрался к другу играть в «Halo», так что некоторое время я рыдала и стенала в одиночестве. Потом сняла пирог, погребенный под сахарными барханами, на телефон, выложила в твиттер и некоторое время купалась в сочувствии френдов. Потом набралась духу осмотреть место катастрофы. Выяснилось, что основной удар приняла на себя лишь одна сторона пирога. Я начала раскопки: сперва удаляла сахар мерной ложечкой, потом обычной чайной ложкой, потом ножом. Когда закончила – на пироге остался лишь тонкий слой сахара, который затем сгорел в духовке.
Итак, за пять часов до того, как ставить в духовку индейку, я извлекла оттуда израненный, обгорелый, покрытый шрамами пирог. Икар, подлетевший слишком близко к солнцу.
Ночью мне снились птичьи потроха, бурлящая подлива и еще младенцы – как бывает регулярно, когда я терплю неудачи в каких-нибудь женских делах. В какой-то момент вернулся домой Дэн и спросил, что сгорело.
В половине шестого зазвенел будильник, и я поплелась в темноте на кухню, чтобы выпить чашку кофе и перейти к странице 149 «Поваренной книги Марты Стюарт», откуда медленно выплыл мне навстречу рецепт под заголовком «Индейка жареная праздничная».
О том, что необходимо тщательно удалить все птичьи внутренности, Марта предупреждала тысячу раз, так что я извлекла из холодильника злосчастную индейку, уложила ее на гору расстеленных на столе бумажных полотенец, натянула резиновые перчатки – и начала праздничный день с жертвоприношения.
Пластиковый пакетик с потрохами я нашла, как и ожидала, у индейки в грудной клетке; однако, кроме них, в тушке гремело что-то еще – по звуку вроде как кости. Из инструкций на упаковке следовало, что это шея бедняжки; но я решила удостовериться и позвонила на горячую линию Дня благодарения.
Горячая линия оказалась занята: должно быть, шесть утра в самый день праздника – то самое время, когда новички вроде меня начинают понимать, во что ввязались. По счастью, в меню была опция: «Послушать инструкции Бетти (или кого-то вроде того), как готовить индейку»: я выслушала Бетти – и отчетливо услышала, что и потроха, и шею нужно удалить. Так что шею я вытащила и, плюнув на рекомендацию Марты использовать требуху для подливы, выкинула ее вместе с потрохами в мусорное ведро. (У нас на Юге не принято готовить подливу из частей расчлененного тела!) Затем приготовила воду для поливания, смазала индейку маслом и уложила на сковороду.
Однако что-то было не так. Бедная птица лежала в такой позе, словно пыталась взлететь.
