– Я похожа на чокнутую фанатичку! – простонала я. – Как в таком виде на улицу выйти? Все решат, что я… даже не знаю… что родители не пускали меня в школу!
Дэн тяжело вздохнул. (Я не упоминала, что он провел все десять лет на домашнем обучении?)
– Милая, вспомни, это ведь была твоя идея!
– Да как тут забыть, когда ты постоянно мне напоминаешь? – проворчала я. – Знаю, знаю! Я сама во всем виновата. Это была моя идея. Я сама кузнец своего счастья. Может, хватит уже об этом?
До конца года нам предстояло повторить этот диалог примерно семнадцать раз.
Начиналось обычно с того, что я забивалась куда-нибудь в уголок, сворачивалась в позе зародыша и заливалась горькими слезами от того, что терпеть не могу домашнее хозяйство, у меня ничего не получается, все это ужасно, а апостола Павла я готова возненавидеть до конца жизни! Поначалу Дэн пытался меня утешать; но это было совершенно бесполезное занятие, а помочь он все равно не мог, так что в конце концов с тяжелым вздохом замечал: мол, все, что со мной творится – вообще-то не таинственный бич Божий, а результат соглашения с издательством, заключенного по доброй воле, в здравом уме и твердой памяти. Жестокое напоминание! Я умолкала, надувалась – и только хороший отдых или пара серий «Сумеречной зоны» приводили меня в чувство.
Так или иначе, потихоньку-полегоньку мы дотрюхали уже до середины проекта.
Начиналось обычно с того, что я забивалась куда-нибудь в уголок, сворачивалась в позе зародыша и заливалась горькими слезами от того, что терпеть не могу домашнее хозяйство
Наступил март, а с ним черед еще одной добродетели, имеющей среди женщин религиозного воспитания не лучшую репутацию – скромности. У многих и многих это слово вызывает самые отвратительные воспоминания: места, куда не пускают «с голыми ногами», кусачие свитера домашней вязки, необходимость носить футболки и шорты поверх купальников, а также багровые от натуги пасторы, вещающие с кафедры, что падение западной цивилизации прямо связано с глубиной декольте.
«Что первым приходит вам на ум, когда вы слышите слово “скромность”?» – спросила я у себя в блоге.
Оказалось, моим читательницам есть что сказать:
• Зацикленность на сексе. Для меня слово «скромность» относится не столько к одежде как таковой, сколько к сексуальным фантазиям и ассоциациям смотрящего, вину за которые он возлагает на того, кто «нескромно» одет. – Сандра.
• У меня со словом «скромность» масса негативных ассоциаций: тут и желание контролировать одежду и поведение женщин, и стремление винить жертву. Меня это слово просто бесит. За ним стоят навязанные ограничения, «вкусовщина», жажда осуждать и желание возложить на женщин ответственность за мысли мужчин. – Элизабет.
• Смирение. Это для меня самый близкий синоним. – Верити.
• Когда я слышу слово «скромность», то словно возвращаюсь в детство, к шортам до колен и длинному списку вещей, которых «хорошие девочки не носят». Вспоминаю, как, поступив в колледж, решилась наконец сама выбрать себе купальник, а потом мама распекала меня за то, что он «нескромный» (у него был высокий вырез на бедрах), и что я его купила для того, чтобы привлекать мужчин. Да я и не думала о мужчинах – он просто был красивый и удобный, и мне очень понравились черно-синие цветы! – Реа.
В иудаизме скромность именуется цниут: этим словом называют и внутреннее смирение, и внешнее соблюдение правил в одежде. Я спросила об этом Ахаву, и она ответила: «Цниут – не просто свод правил о том, как одеваться. Это состояние души. Смысл вот в чем: одеваться не так, чтобы привлекать внимание к своей внешности, но так, чтобы сквозь этот покров просвечивала твоя внутренняя суть. Старайся быть симпатичной, но не соблазнительной. Носить одно и то же платье, особенно старое и заношенное, изо дня в день – плохая услуга скромности. Никому не приятно сидеть рядом с замарашкой, и это не имеет ничего общего с цниут».
«Замарашка»… Нравятся мне эти еврейские словечки!
«Цниут – не только то, как одеваешься, но и то, что делаешь, – продолжала Ахава. – Ты не стараешься держаться на первом плане или всеми силами привлекать к себе внимание. Многие из нас наряжаются во все новое и дорогое, чтобы на них смотрели; но это не путь цниут».
По-видимому, это же имел в виду апостол Павел, когда писал молодому Тимофею: «…чтобы также и жены, в скромном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеждою, но добрыми делами, как прилично женам, посвящающим себя благочестию» (1 Тим 2:9–10).
Слово, которое переводится здесь как «скромное» или «приличное», по-гречески звучит космиос. Однокоренное с «космосом» (вселенной), оно означает упорядоченность, самообладание, уместность, а его антонимы – беспорядок или хаос. В Новом Завете оно появляется лишь дважды, и любопытно, что во второй раз применяется к благочестивому мужчине, который должен быть «непорочен, одной жены муж, трезв, целомудрен
[67], благочинен, честен, страннолюбив, учителен…» (1 Тим 3:2). Здесь космиос обычно переводится как «сдержан» или «спокоен».
Библия короля Иакова переводит 1 Тим 2:9 так: женщины должны носить «скромные одеяния, со стыдливостью и трезвостью». Этот совет очень напоминает наставления Петра, который в своем Первом послании также ополчался на «золотые украшения» и «плетение волос» – очевидно, древний ближневосточный аналог наших норковых шуб и искусственного загара. Амиши, говоря о скромности, также противопоставляют хохмут (гордость) и демут (смирение), цитируя при этом Притч 11:2, где сказано: «Придет гордость, придет и посрамление; но со смиренными – мудрость».
Носить одно и то же платье, особенно старое и заношенное, изо дня в день – плохая услуга скромности
Учитывая противоречивость самого понятия скромности, я готовилась к тому, что и мой наряд на этот месяц вызовет много споров и не всем угодит. О том, как именно должны одеваться женщины согласно библейскому принципу скромности, есть свои представления у евангеликов и амишей, у католических монахинь и у хасидов – и, что характерно, у всех женщины одеты по-разному.
То, что говорит Библия о правильной и неправильной форме одежды, открыто для интерпретаций. Я решила, что лучше всего взять отовсюду понемногу и разработать собственный дресс-код. Итак, с 9 марта – первого дня Великого поста – я начала «месяц скромности» с соблюдением шести новых правил.
1. Везде ходить с покрытой головой.
Покрытая голова – пожалуй, самый широко распространенный элемент религиозного гардероба. Сикхов мы узнаем по дастарам, амишей – по белым чепцам, иудеев – по кипам, мусульманок – по хиджабам. В Библии часто упоминаются женские покрывала (например, Быт 24:65; Песн 4:1), но нигде в Ветхом Завете мы не встречаем прямой заповеди для женщин их носить
[68]. Однако старинный иудейский обычай предписывает замужним женщинам покрывать головы, и в раввинистической литературе покрывало описывается как важный символ скромности: оно дает понять, что женщина принадлежит мужу и недоступна для других мужчин.
