– Я была совсем не против семьи и детей, – рассказывала она нам, – но женщины у нас работают в полях от рассвета до заката. Своих малышей оставляют играть в опасных местах, а к ночи возвращаются домой совсем измученными. Я хотела другой жизни – и для своих будущих детей, и для себя.
Марта научилась шить и стала такой умелой швеей, что, когда вышла замуж и вернулась в Вилому, ее наняла на работу программа развития региона, спонсируемая «World Vision». Теперь Марта руководит «бригадой» из десяти швей – все они матери детей, опекаемых «World Vision», – шьющих одеяла, сумки, торбы на продажу как для «World Vision», так и для местных жителей. Швейная мастерская расположена по соседству с местной школой, так что во время работы Марта может приглядывать за своими тремя детьми. Матерям маленьких детей разрешается приводить малышей с собой на работу, а выручают они больше, чем заработали бы в поле.
Когда мы посетили программу развития «World Vision», швейная мастерская Марты как раз закончила заказ на двести с лишним разноцветных теплых одеял для всех спонсируемых детей в Виломе. Одеяла заполнили две комнаты, от пола до потолка! Когда Марта показала свою работу, я пожала ей руку и сказала, что она напоминает мне библейскую Тавифу, благотворительницу, шившую для вдов и сирот.
Женщины – не проблема, а решение.
В соседней пыльной деревушке мы познакомились с Еленой. Хоть ее дом и расположен прямо посреди деревни на краю Кочабамбы, добираться туда приходится по доске, перекинутой через огромную лужу. На другой стороне нас встретили куры, испуганно квохтавшие при виде такого множества народу. Должно быть, десант американских блогеров – в основном женщины с камерами, блокнотами и в огромных солнечных очках – перебираясь через грязь по узенькой досточке, представлял собой впечатляющее зрелище. Перебравшись через лужу, мы вошли в калитку в высоком заборе, кое-как сколоченном из разнокалиберных досок и ветвей – а за забором встретил нас ни с чем не сравнимый «аромат» свинарника, хрюканье, визг и детский смех.
У калитки встретила нас девочка лет шести и повела по грязной тропинке между двумя рядами стойл для свиней. Она и стала нашим экскурсоводом по этой маленькой, огороженной со всех сторон ферме, где на каких-то ста сорока квадратных метрах обитают более тридцати свиноматок, двадцать поросят, несколько кур с петухом и новенький подарок от «World Vision» – модуль для морских свинок, где их уже несколько десятков, вместе с детенышами. Когда мы спросили девочку, где же живет она сама, она указала на ветхую пристройку к свинарнику с грудой одеял у порога.
Несмотря на беспорядок и грязь кругом, девочка была в безупречно чистом джемпере поверх розовой рубашки. Чистыми были и ее лицо, и руки. На ногах – вполне приличные теннисные туфли. Без сомнения, все это – стараниями ее матери, которая тем временем показалась из пристройки и с нами поздоровалась.
Бедность и тяжелый труд оставили на Елене свой отпечаток: она сутулится, лицо загорело дочерна, не хватает зубов. И все же держится она с грацией и уверенностью красавицы. Полные губы, высокие скулы и выразительные глаза делают Елену и вправду красивой. Для встречи гостей она тоже надела лучший свой наряд: голубую футболку, широкую пурпурную юбку и сверху передник. Материнским жестом обняв дочку по имени Арминда, она рассказала нам свою историю.
Пять лет назад у мужа Елены случился инсульт. Он остался на ногах, но здоровье его сильно пошатнулось. Тратить деньги на врачей он не хотел, а Елена не понимала, что с ним. Хозяйство постепенно пришло в упадок, стало нечего есть. Как и четверть населения Боливии, семья начала страдать от недоедания.
В этот-то тяжелый момент в семье появилась Арминда. Ее бедствующие родители, не в силах прокормить двухлетнюю дочь, бросили ее на улице: девочка сидела на углу и питалась теми кусками, что бросали ей сердобольные прохожие. Когда Елена это увидела, сердце ее сжалось от сострадания. Она привела Арминду домой, навела справки о ее семье и, когда мать Арминды заявила, что ребенок ей не нужен, официально ее удочерила.
Когда Арминда и ее братья нашли себе спонсоров в рамках «World Vision», представители организации наконец уговорили мужа Елены показаться врачу. Сейчас его здоровье улучшается, а с появлением фермы морских свинок увеличились и доходы, и теперь семья надеется накопить денег на дом – мысль, от которой на глазах у Елены выступают слезы надежды. Дом для Елены будет стоить всего около 1500 долларов.
В этот миг у меня кончились все оправдания для тех, кто не помогает детям в беде
Мы были поражены и восхищались тем, как, живя сама в столь трудных обстоятельствах, она решилась удочерить ребенка. Елена только пожала плечами, как бы говоря: «Да ладно, пустяки!», взглянула на Арминду и улыбнулась. В этот миг у меня кончились все оправдания для тех, кто не помогает детям в беде.
Женщины – не проблема, а решение.
В сельском районе Коломи мы встретили группу отважных женщин, которые вместе изменили отношение своей общины к «особым» детям. Два года назад, когда «World Vision» впервые начала работать в Коломи, ее сотрудники для начала задали местным женщинам вопрос: что в деревне больше всего нуждается в изменениях? Ответ местных жительниц их удивил. Они ответили, что больше всего хотят научиться ухаживать за детьми-инвалидами.
В таких странах, как Боливия, с детской инвалидностью связано множество суеверий и предрассудков; нередко в болезнях детей даже винят их матерей.
– Мне говорили: должно быть, ты пила во время беременности! – не скрывая слез, рассказывала нам одна мать. – Но я ни капли в рот не брала! И заботилась о ребенке, как и всякая мать. Всюду носила его с собой на спине, даже когда шла работать в поле.
– Иногда такие дети-инвалиды полностью заброшены, – говорила другая мать. – Например, не может ходить – пусть ползает по полу! А некоторых просто не кормят, и они умирают голодной смертью.
Мы слышали истории о детях, которых по неделям держали запертыми в доме, не мыли и не выпускали на улицу. О тех, кого избивали до полусмерти. О тех, кого просто бросали из суеверного страха.
Еще до того, как в Коломи пришла «World Vision», матери попытались создать группу поддержки, где обменивались своими историями и идеями; однако им не хватало базовой информации о том, как заботиться об «особых» детях, а родные и соседи только смеялись над ними и твердили, что они зря тратят время.
Так, по просьбе этих матерей, первым проектом «World Vision» в Коломи стал центр помощи детям с особыми потребностями. Здесь дети получают слуховые аппараты, протезы, доступ к жизненно необходимым хирургическим операциям, а также к образованию. Матери встречаются здесь каждую неделю, чтобы узнать больше о состоянии своих детей и поддержать друг друга. Центру еще много недостает (например, нет пандусов для детей в инвалидных колясках), однако в его бетонных стенах уже звучит детский смех.
