– Оскорбление наших ценностей!
– Это просто смешно!
– Целый год дурью маяться – и зачем?
– Насмешка над Богом и Писанием!
– Еще один пример опасности религии и идиотизма тех, кто ей следует!
Возможно, вы думаете, что этот вал критики поверг меня в уныние или хоть немного сбил восторг от того, что проект подходит к концу? Ошибаетесь! Я вдруг обнаружила, что ненависть в интернете не задевает меня так, как раньше – например, как год назад, когда я объявила о запуске проекта. Разумеется, и мои чувства, и убеждения остались при мне – но благодаря созерцательной молитве и медитации я, кажется, научилась их контролировать. Теперь, когда чувствовала, что начинаю волноваться или раздражаться, что бушующие волны похвалы и критики выводят меня из равновесия – на миг прикрывала глаза, вспоминала стих из псалма или несколько слов молитвы, и ко мне возвращалась безмятежность. Снова и снова повторяла я про себя молитву Терезы Авильской, открытую в самом начале проекта:
Пусть ничто не возмущает тебя,
Ничто не тревожит:
Все проходит,
Один Бог не изменяется.
Терпение все превозмогает.
У кого есть Бог, тот ни в чем не терпит недостатка.
Если есть Бог – этого достаточно.
Очень помогает – особенно вместе с долькой шоколада «Divine 70 %» с малиной!
В любом случае, времени для споров в интернете у меня почти не оставалось. Я готовилась к последнему из своих библейских праздников – Рош ха-Шана.
Рош ха-Шана – иудейский новый год, для людей благочестивых священное время оценки прошлого и размышлений о будущем. Для многих и многих по всему миру Новый год связан с бурным весельем, пьянкой и обжираловкой; но Рош ха-Шана предлагает иудеям ежегодный хешбон ханефеш, что можно перевести как «инвентаризация души». В Лев 23 новогодие описано как период, когда дети Израилевы должны слышать шофар: трубные звуки бараньего рога напоминают о даровании Торы на Синае, побуждают верующих «пробудиться от спячки» и преклониться перед Творцом.
Я вдруг обнаружила, что ненависть в интернете не задевает меня так, как раньше
– Был у нас как-то сосед, который целый месяц перед Рош ха-Шана каждый вечер трубил в рог! – рассказывала мне по скайпу Ахава. – К несчастью, как раз в это время у нас рос младенец, и по вечерам он спал, так что под конец все это начало немного меня раздражать.
С Рош ха-Шана начинается десятидневный период покаяния: оканчивается он Йом-Киппуром, Днем искупления. Эти «дни благоговения», как их часто называют, в иудейском сообществе имеют мистический смысл: считаются, что они символизируют грядущий суд Всевышнего над народами земли.
– В течение месяца перед Рош ха-Шана, – объясняла Ахава, – мы читаем покаянные молитвы и каждый день трубим в шофар. Готовимся и духовно, подводя баланс нашим добрым и греховным делам. Несложно попросить прощения, если в чем-то провинился; но в эти дни мы вглядываемся в себя и обращаем внимание на то, чем, быть может, в обычное время пренебрегали, особенно на разные мелочи, которые накапливаются со временем. Мы просим прощения у всех, перед кем провинились, даже у ближайших родственников, у детей, супругов и родителей.
В этом году праздник Рош ха-Шана точно совпадал с последними тремя днями моего года библейской женственности, и мне показалось очень уместным завершить свой проект анализом и оценкой всего, что произошло со мной за год – а затем традиционным угощением и обрядами открыть «библейский» Новый год.
По счастью, стоило опубликовать в фейсбуке отчаянный пост: «Не найдется ли у кого-нибудь шофара?», как мне позвонил папа и сказал:
– Рейчел, а ведь у меня в кабинете лежит шофар, помнишь? Когда я преподаю в воскресной школе, то показываю его детям и даю потрубить!
Итак, да начнутся Дни благоговения!
От начатков теста вашего лепешку возносите в возношение; возносите ее так, как возношение с гумна; от начатков теста вашего отдавайте в возношение Господу в роды ваши.
Чис 15:20–21
Когда я спросила Ахаву, что бы еще такого «библейского» попробовать под конец года, она ответила мне в письме: «Ты еще не пекла хлеб? Это важная женская заповедь: печь хлеб своими руками и отдавать десятину священникам. Я обычно по выходным пеку халу – круглые лепешки, символизирующие жизненный цикл. Если нужен рецепт, только скажи».
Хала – произносится с горловым «х» – традиционный иудейский хлеб, который едят в субботу и в праздники. Он как бы сплетен из двух частей, в память о том, как Бог, когда евреи странствовали по пустыне, посылал им манну с небес каждый день, кроме суббот и праздников, но накануне ниспосылал двойную порцию. Согласно традиции, три трапезы в субботу и две трапезы в праздничный день должны начинаться с халы.
Пятнадцатая глава Чисел подсказывает, какую часть теста следует отделить и принести в дар Господу. «Даже когда нет ни Храма, ни священников, – объясняла Ахава, – мы все равно отделяем часть теста, размером примерно с яйцо, и она считается святой. Что делать с ней дальше? Обычно мы ее сжигаем, чтобы не было искушения съесть или использовать для каких-то иных целей. Эта отделенная часть называется халой, и когда хлеб получает это имя – обратной дороги уже нет».
На протяжении столетий еврейские женщины соблюдали этот обычай: отрезали часть поднявшегося теста, бросали в печь и произносили благословение. Я согласилась с Ахавой. Пока не закончился год библейской женственности, определенно стоит попробовать!
Проблема в том, что я никогда в жизни не пекла хлеб, и этот процесс меня пугал. То, что яйца, дрожжи, мука и вода могут каким-то волшебным образом превратиться в кусок хлеба – для меня чудо, такое же непостижимое, как и то, что из пластмассы, силикона и металла получается компьютер. Не верилось, что такое чудо может произойти у меня на кухне! Что ж, значит, мне понадобится вера.
Я попросила у Ахавы рецепт, и она его прислала вместе с таким примечанием: «Такой хлеб пек мой муж, когда мы еще не были женаты. Никогда не пробовала такой вкусной халы, как у него! Но он не желал делиться рецептом, пока мы не поженились. Теперь я пеку такой хлеб постоянно и делюсь рецептом со всеми, кому интересно. Выходить за меня замуж тебе не придется!»
Для шести хлебов требовались: два килограмма муки, семь яичных желтков, литр воды, триста граммов сахара, семь чайных ложек дрожжей, четыре столовые ложки соли. Мне показалось, всего как-то многовато. Но я решила, что проще будет испечь шесть хлебов, чем делить все это пополам.
Прежде чем начать, я написала об этом в блоге и попросила советов у опытных пекарей. Советы посыпались градом:
• Главное, что нужно помнить: сахар действует как катализатор, а соль как блокатор (антикатализатор). Самое важное – пропорции сахара, соли и дрожжей! Так что будьте очень осторожны, когда отмериваете ингредиенты. – Кентон.
