• Сколько же хлебов у вас получится? Звучит, как рецепт на целый ресторан! Я бы на вашем месте взяла всего вполовину меньше, а может, и на три четверти. Помните ту серию «Я люблю Люси», где у нее тесто лезло из духовки? Кстати, о духовке: используйте функцию «расстойка теста», если она у вас есть, она дает идеальную температуру для того, чтобы тесто поднялось. – Патриция.
• Воду вливайте теплую, но не слишком горячую – горячая убьет дрожжи. Вода не должна обжигать руки. И будьте готовы долго ждать: когда я впервые пекла халу, мне пришлось запастись терпением. – Шерил.
• Вот вам совет от опытного пекаря: убедитесь, что дрожжи не просроченные (у них есть срок годности на упаковке). Не знаю уж, как часто в вашей глуши пекут хлеб, но в магазине запросто могут продать вам старые дрожжи, не заметив, что срок годности у них давно закончился. А вам нужны дрожжи свежие, живые… – Бекки.
• …а потом ставьте в духовку! И помните, хала на Рош ха-Шана должна быть круглой, она символизирует круг жизни… как в это же время мы заканчиваем читать Тору и снова начинаем с Книги Бытия. Шана това! – Линдси.
Я сразу сообразила, что изготовить шесть хлебов за один присест не удастся, и взялась за халу за два дня до Рош ха-Шана. Плацдармом выбрала обеденный стол – там больше всего места. Итак, во вторник после обеда я посыпала стол мукой, надела фартук с оборочками, убрала волосы в хвост и взялась за работу.
Дэн в детстве не раз видел, как печет хлеб его мать, и относился к этому сложному процессу с истинно мужским пиететом. С его помощью я отмерила все ингредиенты – точно по рецепту: литр теплой (но не горячей) воды, триста граммов сахара, семь чайных ложек дрожжей.
Затем в самой большой кастрюле, какая нашлась на кухне, мы размешали в воде часть сахара, добавили дрожжи и стали ждать. На поверхности светло-коричневой смеси появились пузырьки: как мне уже сообщили, это означало, что дрожжи действуют!
Через пять минут мы добавили яичные желтки, масло, оставшийся сахар и соль.
«Медленно добавляем муку, – гласили дальнейшие инструкции Ахавы, – и размешиваем непрерывно, пока не загустеет».
Дэн наклонил над кастрюлей пачку муки, а я принялась мешать. С каждой секундой смесь становилась все более густой и вязкой… и как же ее было много! Я мешала и мешала, пока не заныла рука, потом уступила ложку Дэну, а потом мы вдвоем вывалили неподатливую смесь на стол.
«Выкладываем тесто на поверхность, посыпанную мукой, – советовала Ахава, – и начинаем замешивать в него остатки муки. Все согласно иудейским законам. Если видим, что тесто слишком сухое, можно добавить воды».
Чтобы понять, как именно «замешивать в тесто остатки муки», мне пришлось порыться в Google. Через несколько секунд я нашла на YouTube видео, где улыбчивая домохозяйка в накрахмаленном переднике показывала, как это делается: давишь, растягиваешь, сминаешь, поворачиваешь, давишь, растягиваешь, сминаешь, поворачиваешь – но так быстро, что я за ней не поспевала. А поставить видео на паузу и просмотреть еще раз не получалось: руки у меня были в клейком тесте.
Замесить четыре килограмма теста – не шутки, тут нужна недюжинная сила и выносливость. Совершенствуя с помощью Дэна свою технику, я вздыхала, потела и проклинала все и вся.
Если верить той даме с YouTube, мешать тесто надо до тех пор, пока на нем не начнут оставаться вмятины от твоих пальцев.
Мы мешали, пробовали, мешали, пробовали снова – но упрямое тесто по-прежнему разглаживалось, едва я убирала руку.
В конце концов даже Дэн потерял терпение.
– Почему же так долго? – воскликнул он. – Должно быть, мы что-то сделали не так!
Месили мы по очереди полчаса, не меньше – и наконец сдались, решив, что, видимо, давно пропустили конечную точку и, возможно, безнадежно испортили тесто.
«Кладем тесто в БОЛЬШУЮ кастрюлю или горшок, смазанный маслом, – писала дальше Ахава, – накрываем полиэтиленом и оставляем в теплом месте не меньше, чем на шесть часов, а лучше на целую ночь. Чем дольше оно будет подниматься, тем лучше получится вкус. При необходимости можно несколько раз его обмять».
По скайпу Ахава показывала мне кастрюлю, в которой у нее обычно поднимается тесто. Посуды такого размера у нас дома отродясь не бывало, так что я отправилась в «Walmart» и купила там пластмассовый бак.
О том, куда поставить тесто на ночь, чтобы оно поднялось как следует, абсолютно у каждого есть ценное мнение, но я решила применить нестандартный метод. Мы запихнули гору теста в бак, прикрыли полотенцем, поставили в гостевой ванной, включили там обогреватель и закрыли дверь.
Теперь оставалось только ждать.
И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: Учитель! какая наибольшая заповедь в законе? Иисус сказал ему: «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим» – сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя»; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки.
Мф 22:35–40
Я начала свой проект списком из десяти заповедей, а закончить его решила списком из десяти пожеланий к самой себе.
Приближаясь к концу года библейской женственности, я все чаще слышала вопрос: что из этого года хочу (если вообще что-нибудь хочу) сохранить и дальше, в повседневной жизни? Понятно, речь не о: «Да, хозяин» и не о платке на голове! Но ведь за прошедшие 363 дня я в самом деле многое узнала и многому научилась, и кое-что из этого действительно изменило мою жизнь. Перед Новым годом мы традиционно даем себе обещания: «С Нового года я…» – и теперь, ожидая, пока взойдет тесто, я достала свой дневник и принялась записывать пожелания к самой себе на будущий год.
1. Каждую неделю пробовать новый рецепт. Мне нравится готовить. Это помогает отвлечься от бесконечных мыслей и разговоров и направить творческую энергию на что-то осязаемое, ощутимое – то, что можно понюхать, потрогать, съесть и поделиться этим с другими. Каждый новый рецепт, полный таинственных ингредиентов и религиозной символики – словно маленькое приключение, из тех, что можно позволять себе каждую неделю. Из успешных приключений получаются вкусные блюда, из неудач – веселые истории.
2. Питаться более этично. Стоит приплачивать за то, чтобы пища, которую мы едим, не приходила к нам путями рабства и эксплуатации. Хотелось бы и в следующие годы больше узнавать о происхождении и производстве продуктов, которые мы едим, и принимать более осознанные потребительские решения. Пусть это будет мой маленький шажок к «исправлению мира».
3. Узнавать и хвалить доблестных женщин. Ахава помогла мне взглянуть на Притч 31 другими глазами, увидеть в этом тексте хвалу женщинам за их доблесть и достижения. Я хочу узнавать больше о влиятельных женщинах, таких как Дороти Дэй
[154], Кэтрин Хэмлин
[155], Юлиана Норвичская, Екатерина Сиенская или Соджорнер Трут
[156], черпать из их биографий вдохновение и делиться их историями с другими. Хочу легко и свободно хвалить своих сестер за большие и малые достижения, восклицая: «Эшет хайиль! О доблестная женщина!»
