К сожалению, звуки, которые удалось мне извлечь в тот вечер из лакированного бараньего рога в тридцать сантиметров длиной, напоминали что-то среднее между бумажной дуделкой и фырканьем слона, с той лишь разницей, что дуделка звучала на удивление громко, а слон явно страдал насморком.
Возможно, жители Иерихона, услышав эти звуки, сами разбежались?
Выскочил Дэн – узнать, что, ради всего святого, творится у него на заднем дворе. Я попробовала еще раз.
Новый пронзительный вопль заставил подскочить всех соседей, ни в чем не повинных белых протестантов, которые спокойно ужинали, не подозревая, что кто-то рядом празднует Новый год. Во второй раз вышло еще хуже, чем в первый. Мы с Дэном посмотрели друг на друга… и засмеялись.
– Наверное, шофар нужен подлиннее, – предположил Дэн. – Или воздуха побольше.
Попробовал сам, но с тем же результатом.
Не смущенная этой неудачей, я извлекла из шофара по очереди все четыре музыкальные фразы, которых требует Рош ха-Шана: ткиа – один длинный трубный вопль, шварим – три коротких, труа – девять стаккато, и ткиа гдола – последний долгий рев. Когда я закончила, а Дэн убрал руки от ушей, издалека до нас донеслось что-то вроде эхо. Что такое? Неужели я не одна? Здесь, в Восточном Теннесси, еще кто-то отмечает еврейский Новый год этим древним, первобытным зовом надежды?
Все оказалось проще: шофар оказал на соседских собак такое же действие, как проезжающая мимо машина скорой помощи со включенной сиреной.
– Пойдем-ка в дом, – сказал мне Дэн, – пока не сбежались соседи.
На следующий вечер мы позвали гостей, чтобы отметить Рош ха-Шана и окончание года библейской женственности. Пришли мои родители, Тони и Дейна со своими девочками, Кристина и несколько соседей. Крис и Тиффани забежали на минуточку, чтобы поздравить меня и извиниться: у них заболела Эрли. Каждого гостя я встречала шофаром, и его трубные звуки до полусмерти перепугали бедняжку Аури.
На закате все мы сели вокруг стола, я зажгла праздничную свечу и прочитала молитву:
Благословен ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, освятивший нас заповедями Твоими и заповедавший нам зажигать в этот праздник свечи.
Разломила халу и произнесла еще одно благословение:
Благословен ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, дарующий нам хлеб сей земной.
Наполнила бокалы гранатовым соком (у нас закончилось вино, а ставить на стол «Маген Давид», прозябавший в холодильнике, мне не хватило духу) и произнесла киддуш вместе с особым благословением в дни Рош ха-Шана:
Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной,
Сотворивший плод вина сего,
Создавший все словом Своим.
Ты, Господи Боже, дал нам с любовью сей день
воспоминания,
День звуков шофара,
Святого призыва
В память об исходе из Египта.
Благословен Ты, Господи Боже наш, Царь мира,
Освятивший сей День воспоминания.
Объясняя всем значение блюд, стоящих на столе, я с удивлением ощутила, как на глаза наворачиваются слезы. Круглая хала символизировала круг жизни, но еще – для меня – Ахаву, молящуюся у Стены Плача за мою мать, которую никогда не видела. Яблоки и мед, традиционно означающие, что новый год будет сладким, напомнили об аббатстве Святого Бернарда, о меде тамошних пчеловодов. Разрезанный надвое гранат, полный пурпурных зерен, символизирует изобильные в новом году добрые дела, спаржевая фасоль – удачу. Соленые крендельки – угощение Мэри в стране амишей, честно произведенный и честно купленный шоколад – надежду на лучший мир. Не хватало только жареной морской свинки!
После еды я прочла финальную молитву в дни Рош ха-Шана:
Благословен Ты, Господи Боже наш,
повелитель вселенной,
Что сохранил нам жизнь, поддержал нас
и помог достичь новолетия.
Дневник Дэна
30 сентября 2011
Недавно мама сказала мне: она гордится тем, как я поддерживаю Рейчел на ее жизненном пути. Многие мужчины, добавила она, так бы не смогли!
Это замечание вдруг заставило меня задуматься о странности, даже абсурдности всего этого «года библейской женственности». Все эти 365 дней я играл в наших отношениях роль «начальника», в то же время поддерживая проект Рейчел! Я не знал, как ответить на этот комплимент, пока не сообразил: наши роли меняются в зависимости от контекста.
В основе наших отношений – не иерархия, а партнерство. Каким человеком надо быть, чтобы не желать успеха своему партнеру? Слабым, не уверенным в себе. Я поддерживаю Рейчел не пассивно, как сваи поддерживают док – нет, я поддерживаю ее, как «Сатурн-5» поддерживал «Аполлон-11». Хочу, чтобы она добилась успеха, и делаю все, что в моих силах, чтобы этому помочь. И она хочет для меня того же. Когда я снимаю фильм, кто берет на себя роль моей помощницы, кто кормит съемочную команду и выполняет все мои просьбы? Рейчел. Когда я покупаю, ремонтирую и продаю недвижимость, кто поддерживает меня весь год? Рейчел. Каждый из нас сам управляет своей жизнью – но важные решения мы принимаем вместе.
Что значит «быть лидером»? Вне контекста – ничего. Лидером в чем? Слишком многие из нас подпадают под обаяние идеи, что «лидеры» – какие-то особые люди, или что «лидерство» – черта характера, которую можно в себе развить или приобрести, как политический капитал, чем больше, тем лучше. Но я смотрю на лидерство по-другому. Это не цель. Это роль. Можно стремиться к мудрости, к силе – но не к лидерству. Мудрость – это понимание, что делать, куда вести. Сила рождается из применения мудрости на практике. А лидерство – просто функция, и кто в какой момент окажется лидером, зависит от обстоятельств. Поэтому очень важно научиться не стремиться к лидерству ради него самого, а брать его на себя лишь тогда, когда мудрость и сила подсказывают, что без этого не обойтись.
Что еще сказать? Горжусь Рейчел, которая задумала этот проект и его осуществила. Для нас обоих это был полезный жизненный опыт. Похоже на то, как мы с моим другом Дугом среди ночи полмили толкали заглохшую машину по мосту Таппан-Зи в Нью-Йорке, пока на помощь к нам не пришла полиция. Опыт не из тех, что хотелось бы повторять – но из тех, о которых с удовольствием расскажешь внукам.
Я рад, что мы это сделали. И рад, что это позади.
Некоторые раввины учат, что при рождении мы связаны невидимой нитью с Богом, но всякий раз, когда грешим, нить рвется. И к тем, кто кается в своих грехах, особенно в дни Рош ха-Шана, Господь посылает архангела Гавриила, чтобы тот связал порванную нить и восстановил связь человека с Богом. Каждый из нас грешит, снова и снова мы сбиваемся с пути праведности, так что на нитях каждого из нас полно узлов. Однако, добавляют раввины, нить, много раз порванная и связанная, короче той, что ни разу не рвалась. Так и человек со множеством грехов, но со смиренным и покаянным сердцем ближе к Богу.
