Мне пора идти. Начинаю прощаться.
Гавриил бледнеет.
– Но вы придете? Вы после урока придете?
– Во сколько вы заканчиваете?
– В восемь. А вы?
– Я в девять.
– Так я подожду! Подожду!
– Ну что вы, не стоит! – прошу я из последних сил, вспоминая оглушенную даму из церкви.
Ушла, а вина так и не купила. Постеснялась, теперь жалею. Нельзя отказываться от того, что предлагается с душой.
Февраль
Февраль – трудный месяц, невыносимый, болезненный, нервный. Набухший от гормонов, которые вот-вот запустят весну, похожий на прыщавого подростка, измученного затянувшейся инициацией, – еще не мужчина, уже не ребенок.
Ледяной воздух промазан горячим жиром солнца, но не сплошь, а только верхние слои. Голове хорошо, ноги мерзнут. В витринах кафе зимний пейзаж – исполинские глыбы безе, цветные ледники мороженого, бисквитные пирожные заметены непрочными сугробами заварного крема. Перед полной женщиной желтое блюдце чизкейка с красными точками малины. Она проламывает его ложкой, кладет кусок на салфетку и отправляет под стол: там сидит, выронив язык, ее маленькая собачка, пытливая козявочка родом из терьеров. Собачка внимательно изучает чизкейк и приступает. Соседка полной женщины – одинокая старуха – делает ей замечание:
– Вообще-то собакам вредно есть сладкое.
– Не вреднее, чем человеку быть одному! – колко возражает полная женщина.
На уроке выясняется, что наречие «тихо» и глагол «молчать» в греческом языке дефицитные. Это лексические аутсайдеры, инвалиды, пораженные в семантических правах. При этом наречие «громко» и глагол «говорить» – в полном порядке. Популярны в употреблении, в словаре синонимов – ошеломляющий успех. Студент Янис, больше похожий на минойца, а не на современного грека: темперамент умеренный, светлые волосы, белая кожа, удлиненные плюсны, тонкие запястья, грациозная парижская анатомия… Тишайший, нежнейший Янис заключает:
– Это, наверное, оттого, что мы, греки, – болтуны и крикуны.
Возвращаюсь после уроков домой и по своей старой петербургской привычке спешу. Меня тормозит громкий мужской голос: – Девушка! Деевушка!
– Что? – оборачиваюсь я.
Подходит мужчина.
– Не бегите, пожалуйста! Сейчас темно и скользко! Февраль… Противный месяц.
– Вы знаете… А мне он нравится, – неожиданно для себя отвечаю я.
Рецепт
Спанакопита
Пирог со шпинатом, придуманный греческими хозяйками. Его девиз: «Чтобы полезное было вкусным».
Для теста:
6 кофейных чашек муки высшего сорта (т. е. 6 больших горстей муки – это ваши будущие 6 листов теста)
1 столовая ложка уксуса
щепотка соли
кофейная чашечка оливкового или растительного масла
стакан холодной воды
мука для замеса
Для начинки:
1 кг шпината
белая часть лука-порея, нарезанная кольцами
2 репчатые луковицы, перетертые в блендере или на терке
зеленый лук, мелко нарезанный укроп, мелко нарезанный
2 яйца
сыр фета (белый овечий сыр)
• В большой миске делаем горку из муки с дыркой-кратером внутри нее. В кратер заливаем уксус, растительное масло и кладем соль. Замешиваем тесто.
• Продолжая месить тесто, добавляем потихоньку воду, выравнивая его структуру. Тесто станет гладким, эластичным. Вымешать его надо очень хорошо – в течение 7-10 минут.
• Готовое тесто слепить в шар. Разделить его на б маленьких шариков и поставить их в холодильник. В это время можно заняться начинкой.
• Тщательно моем шпинат. Отрываем у него корешки, оставляя лишь нежные листочки. Лучше всего шпинат вымыть в тазике, а потом дать стечь в дуршлаге. Я обычно даю ему полежать в тазике, потом промываю под проточной водой несколько раз. Это самая трудоемкая часть приготовления спанакопиты, потому что шпинат здесь продают страшно грязным. Режем шпинат на среднего размера куски.
• На подогретом оливковом масле обжариваем нарезанный лук до золотистого цвета. Добавляем укроп и нарезанные листья шпината. Помешивая, ждем, пока из зелени полностью испарится жидкость. Слегка солим, перчим и отставляем в сторону – остыть.
• Взбиваем яйца. Крошим фету на маленькие кусочки.
• Перемешиваем яйца и фету с зеленью и приступаем к формированию пирога.
• Раскатываем листы теста – тонко, так, чтобы просвечивали. Лучше это делать тонкой скалкой. Намотав на скалку, переносим лист на противень. Если тесто рвется, не расстраивайтесь, это не имеет никакого значения – просто защипните разрыв пальцами. Смазываем каждый лист растительным маслом.
• На дно кладем 3 листа. Затем выкладываем половину начинки.
• Снова лист теста. И на него оставшуюся начинку. Закрываем ее оставшимися 2 листами. Смазываем поверхность растительным маслом и сбрызгиваем водой.
• Разрезаем ножом (намечая, а не разрезая до дна) пирог на порционные куски.
• Ставим в предварительно разогретую духовку до 180 °C на час – час 10 минут. Если пирог сильно зарумянился, но еще не пропекся, накройте его пекарской бумагой.
• Когда вы вынете пирог из духовки, тесто может показаться вам излишне хрустящим и ломким. Не переживайте. Так и должно быть. Если вы накроете пирог хлопчатобумажным чуть влажным полотенцем на несколько минут или просто подождете несколько часов, тесто станет мягче, впитав влагу из воздуха.
О государстве, о человеке и о любви
На почте разгорелся скандал. Почтовый сотрудник то ли мешкал, то ли отказывал в услуге. Женщина-клиентка вступила с ним в полемику.
– Так, – возмущалась она на повышенных тонах. – Вы кто такой вообще? Государственный служащий?
– Да, я государственный служащий!
– Хорошо. Так вот, а государство – это я! Идите и делайте, что вам сказано!
Нечаянно подслушала в автобусе телефонный разговор. Моя соседка – молодая девушка – общалась, по всей вероятности, с подругой:
– Я была у психолога, так вот она мне все-все-все объяснила! Ну, про мою бабушку. Бабушка в детстве много обо мне заботилась, даже в садик не пустила. Все время со мной проводила. Пекла пироги, покупала игрушки. И только теперь я поняла, зачем ей это было надо. Что? Любила? Ха! Она просто хотела, чтобы я за ней ухаживала в старости! Понимаешь, небескорыстно. Поэтому я правильно сделала, что отдала ее в дом престарелых. Это и психолог подтвердила… Але… Але! Ты где? Странно… связь, что ли, прервалась?.. Але?!
