– Саския?! О! Так звали жену Рембрандта.
Через неделю голландец, ошалевший от тотальной образованности северных венецианцев, взревел:
– Нет! Так зовут МОЮ жену!
Так вот Ксантиппа. Я помню про Саскию, но как удержаться? Заговорили о Сократе и его супруге, обладавшей взрывным характером, чуть ли не благодаря которому согласно легенде он и стал философом.
– Да это слухи все! – заявила моя Ксантиппа. – А распустили их дружки Сократа. Такие же бездельники, как и он. Сократ не работал. То есть он, конечно, типа «учил». Но! За еду и за вино – причем для самого себя. Целыми днями шлялся по симпозиумам. Придет – зубы от каберне синие, хитон порван. А дома жена и дети сидят голодные. И вообще. Если бы люди внимательно читали биографию Сократа, то поняли, что у Ксантиппы, наоборот, хороший был характер, золотой!
– Э-э-э, почему?
– Да потому что это не она его убила!
Шнурки
Когда я засобиралась замуж за иностранца, подруги меня предупредили:
– Бэкграунд – разный, культурные коды – разные, у вас будут сложности. Как, например, ты собираешься жить, не цитируя старых любимых фильмов? Как наладишь нарратив семейной жизни без фундаментального: шьорт побьери, это кричит твой вакуум, а шо это я в тебя такой влюбленный?
Ну, влюбленному-то море по колено, подумаешь, бэкграунд какой-то. Перебьюсь, решила я, как-нибудь и без обволакивания цитатами. Когда любишь – это неважно. Любовь приводит людей к общему знаменателю. Замыливает личную специфику. Расфокус зрения настолько силен, что иногда даже лица возлюбленного толком не видно – но ты точно знаешь, что там, в этом волшебно-радужном тумане, колышется кто-то очень красивый и хороший. Влюбленные настолько близоруки, что легко могут упустить из виду, что любимый человек, например, вообще-то негр. Или женат и с тремя детьми. Или президент Америки. Не бросается в глаза, ничего не поделаешь. Не то чтобы это что-то изменило, но – сам факт! Как же я раньше этого не замечал(а)? – хлопают себя по лбу на пятом году совместной жизни супруги, у которых начинает потихоньку восстанавливаться зрение.
Годы шли, проблема общих цитат не всплывала, я и забыла о ней. Честно говоря, столько всего навалилось, что тут бы на фронт, так сказать, граунде разобраться. Но вот однажды подходит ко мне муж и говорит специальным соловьиным голосом, который прорезывается у супругов, когда им срочно что-то надо:
– Кать, ты не могла бы для меня кое-что сделать?
– Да, – ласково ответила я с амбивалентной женской интонацией, которая подразумевает, что угу, любимый, для тебя – все, что хочешь! Но одновременно намекает, что я страшно занята и не надо, пожалуйста, ждать, что я сейчас все брошу – и диван, и книжку – и побегу выполнять желания, как золотая рыбка.
Стоит, не уходит.
– Ну, что там у тебя?
– Катя! Погладь мне шнурки!
– Что-о? Ты шутишь?
– Зачем? Они мятые.
Я онемела. Выронила книгу. Раскрыла рот, чтобы переспросить, но тут же снова его закрыла.
В голове звякнуло: «Вот оно! Всплыло! Бэкграунд проклятый!»
Он нетерпеливо повторил:
– Так что, погладишь?
– Тут, понимаешь, такое дело, – промямлила я. – Не могу! Бэкграунд не позволяет.
Чувствую – не верит. Мыслит поверхностно, не копает вглубь. Прямолинейно подозревает лень и саботаж.
И как ему объяснить, что лень тут ни при чем, а виновата русская культура?
Но встала и погладила ему шнурки. Потому что ну какие, шьорт по-бьери, могут быть культурные коды между родными людьми? В конце концов, мы уже давно придумали свои.
Рецепт
Курица с хилопитес
Прежде всего надо сказать несколько слов о хилопитес.
Это вид макаронных изделий, который весьма популярен в греческих домах – и в городе, и в сельской местности.
Хилопитес продаются в греческих магазинах, если вы не счастливчики, которым их присылают из деревни.
Ингредиенты:
курица средних размеров или 4 ножки (у меня была половина желтой домашней курицы)
500 г хилопитес или любых макаронных изделий из твердых сортов пшеницы
2 луковицы, натертые на терке
чеснок, мелко нарезанный
3 горошка душистого (ямайского) перца палочка корицы
2 помидора, томатная паста или банка мелконарезанных помидоров
оливковое масло для обжарки курицы
белое сухое вино
соль, перец
с
ыр для посыпки
• Курицу разрубаем на порционные куски и быстро обжариваем со всех сторон до золотистой корочки.
• Добавляем потертый на терке лук и чеснок. Обжариваем еще минутки две, гасим белым вином.
• Когда алкоголь испарится, кладем все пряности и заливаем томатной пастой, разведенной горячей водой, тертыми помидорами. Варим курицу до готовности. Я, как обычно, делаю в скороварке – уходит примерно полчаса.
• Тем временем разогреваем духовку до 220 °C.
• Вынимаем готовую курицу на тарелку, чтобы не мешалась, и закладываем хилопитес в кипящий бульон. Корицу и перец выкидываем.
• Самостоятельно соотнесите количество бульона и макарон – пропорции должны быть такие, чтобы хилопитес полностью выпили жидкость. Если бульона мало, на данном этапе не возбраняется подлить кипяточку.
• Ставим хилопитес в духовку минут на 15–20 – зависит от сорта макарон. Доводим до готовности, поглядываем и помешиваем время от времени.
• Сервируем – кладем в тарелку курицу и посыпаем любимым сыром.
Сиз
Греция – это мощная мясная держава. Непобедимая протеиновая армада. Ягнятина, баранина, молочные поросята – все свежее, сладкое, как шоколад, никогда никакого маринада, упаси бог, парное мясо жарят, парят, томят, замороженное за еду не считается. Порции рубят топором – на килограммы. Национальная калькуляция предупреждает: слабаки сидят дома.
В связи с таким валом качественного продукта в Греции отсутствует институт ресторанного снобизма. Солидным заведениям выкручивают руки владельцы маленьких домашних харчевен и усатые чабаны – их прямые поставщики. Рафинированный ресторатор дышит на мишленовскую звезду, протирает ее полотняной салфеткой, в уголке глаза дрожит слеза. Сидит в своем руф-гарден с видом на Акрополь гордый и одинокий, как лермонтовская сосна на голой вершине.
Тем временем «стекляшка» – низкий жанр, фаблио – переполнена. Пиликает шансон. На окнах ожерелья из красных жгучих перцев. Жирный запах базилика. Дым коромыслом. Чад от жаровни. Угли трещат. Домашнее вино на розлив. Исполинские миски салатов. Свежезапеченное мясо поливают соусом и туго запеленывают в лепешку-свивальник, как младенца.
