– А почему вы именно сюда хотите? – ответил он мне. – Вон же за углом еще пять кафе.
– Понимаете, – доверительно начала я. – Понимаете, по утрам я люблю пить кофе одна.
– Понимаю, – радостно кивает старичок. – Конечно, понимаю! Вот и я. Тоже люблю по утрам пить кофе один!
Ветер
Всю ночь какая-то безумная, сварливая женщина била тарелки у меня над ухом. Часа в четыре утра до меня дошло, что это не скандал. Это ветер стучит ставнями в мансарде. Поднялась наверх, закрыла. Прилегла, послушала, как он азартно воет, катая детские игрушки по балкону. Вышла, сняла развешанные с вечера рубашки и простыни, на которых, как на полных парусах, дом рвался в черное небо без звезд.
Днем ветер опять ревел, стонал, потом гонялся за ветками, случайным мусором, раздувал женские юбки и занавески. К обеду взбил коктейль из солнечной жары и острой ледяной прохлады – как опытный бармен, аккуратно, чтобы не перемешать слои, – так вкуснее.
Под вечер с аппетитом рыгнул в лицо морем и пропал.
Чувствую себя брошенной.
Характер
Древние греки, кажется, только тем и занимались, что наблюдали за миром и всему давали определения. В частности, они сообразили, как подытожить особенности поведения человека. Ввели в обиход словцо «характер», модное до сих пор. Некий Феофраст не поленился и коротко описал наиболее распространенные виды характеров. Так что теперь мы знаем, что подразумевали древние, говоря, что человек, скажем, суеверен.
Суеверного, пишет Феофраст, мы всегда узнаем по лавровой ветке, которую он держит во рту. Если же ему дорогу перебежит ласка, то суеверный обязательно бросит три камня, прежде чем идти вперед.
Бестактный. Тут вообще бездна. Оказывается, если раба будут наказывать плетьми, то только бестактный человек может встать рядом и рассказывать о том, как его собственный раб повесился после наказания. Гм, действительно, какая бестактность! Фу таким быть.
А вот грубый: грубый человек на любой вопрос отвечает так: «Оставьте меня в покое».
Ворчливый скажет, если товарищ пришлет ему угощение с торжественного стола: «А к себе-то не позвал – пожалел!» Если ворчуну принесут известие о рождении сына, он пробурчит под нос: «Ну вот, половина моего добра пропала, это уж точно».
Суетливостью Феофраст предлагает считать излишнее усердие. Пример приводит такой: суетливый заставляет слугу разводить больше вина, чем это требуется для гостей.
С назойливостью я не до конца понимаю логику. Назойливый в Древней Греции расспрашивал маму при посторонних о том, как она его рожала. И самое интересное: гостям назойливый заявлял, что, стоит им только попросить, и раб приведет из публичного дома флейтистку, способную доставить им массу удовольствий. Ну разве это назойливость?
А положительных черт характера Феофраст почему-то не коснулся. Наверное, он и не подозревал, что они со временем сами собой образуются из отрицательных. Бестактного назовут борцом за права человека. Грубияна – персоной, отстаивающей личные границы. Ворчливого – экономным. Суетливого – щедрым. Назойливого… Назойливого, пожалуй, назовут заботливым. А что? Общается с мамой, обещает друзьям массу удовольствия. Только с суеверием ничего нового. Пойду пожую свой лавровый лист.
Рецепт
Кролик стифадо
Стифадо – знаменитый греческий соус. Он включает лук, лук-шалот, уксус, томаты и корицу. Обычно с ним готовят зайца, кролика, кабана.
Реже говядину, чечевицу.
Сначала мне не очень нравилось стифадо – вкус сладковатого мяса с корицей казался странным, а сейчас я полюбила его тонкий восточный вкус.
Ингредиенты:
кролик, разделанный на части
килограмм лука-шалота (можно просто мелкий лук, а если нет – то разрезать обычную луковицу на 4 части)
2 обычные луковицы
2 лавровых листа
4 дольки чеснока
несколько шариков ямайского перца (необязательно, но очень украшает вкус)
банка нарезанных консервированных помидоров (можно заменить на свежие помидоры и томатную пасту – для густого красного цвета)
½ чайной ложки сахара
немного красного вина (кофейная чашка)
соль, перец
палочка корицы
уксус
• Кролика с вечера замариновать в воде с уксусом, лавровым листом, раздавленными дольками чеснока, разрезанной обычной луковицей, солью и перцем. Оставить на ночь в холодильнике
• На следующий день обжариваем в сковороде на оливковом масле мелко нарезанные чеснок, лук (1 луковица), отжатые от воды части кролика – чтобы зарумянились.
• Перекладываем кролика в кастрюлю и варим почти до готовности. Я варю в скороварке, опытным путем убедилась, что это примерно полчаса.
• Когда кролик почти готов, принимаемся за соус. Чистим лук-шалот, обдаем его кипятком и обжариваем до золотистого цвета на сковороде. Туда же можно добавить раздавленную дольку чеснока.
• Обжаренные луковички выкладываем на салфетку, чтобы впиталось масло, а затем отправляем их в кастрюлю к кролику.
• Добавляем красное вино и ждем, пока испарится алкоголь.
• Затем в кастрюлю кладем лавровый лист, помидоры (томатную пасту), немного сахара, ямайский перец, палочку корицы, горячей воды. Воды не должно быть много – соус стифадо густой.
• Варим на медленном огне, пока не загустеет соус. Этот этап требует внимания. Кастрюлю можно только потряхивать, ложкой ворочать внутри ее нельзя, чтобы не разлохматить луковички. Следить, чтобы не выкипела вода и не пригорел кролик.
• Подавать с рисом, картофелем фри. К блюду прекрасно подходит белое сухое вино.
Все течет
Однажды Платону сильно не повезло. Во-первых, тиран продал его в рабство, что само по себе неприятно. Плюс ко всем бедам философа отправили на Эгину, где его как гражданина Афин ожидала смертная казнь. Эгинцы настолько ненавидели афинян, что им было все равно – Платон там или кто другой. Если товарищ из Афин прибывал на остров Эгина, то его под белы рученьки вели знакомиться с палачом. Платона в итоге выкупили, но с большими загвоздками. Ушел чудом.
Напомнила эту историю грекам. Надо же, говорю, как вы лихо людей по месту происхождения разделяли! А сейчас такое есть, что всяк сверчок знай свой шесток?
Дедушка помолчал и высказался так:
– Да не. Все течет, все изменяется. Сейчас греки в целом нормальные. Это только островитяне бузят! Недаром считается, что у них характеры так себе по сравнению с материковыми. Критяне – вообще худшие люди в Греции. Все, как говорится, лгуны. На Кефалонье живут одни упрямцы. Очень специфические. На Керкире ситуация чуть получше, но тоже не подарок. Я там работал в юности, намучился. Правда, мой хозяин был родом из Эпира – вот где, скажу тебе, трудные нравы! Эпирцы наголодались в оккупацию, поэтому стали прижимистыми. Скажем откровенно – скупердяями стали.
