По ночам Джеки бродила по кораблю, а потому попросила экипаж держать ключ от ее каюты у себя и просовывать его обратно под дверь в шесть утра.
* * *
Однажды утром несколько лет назад Джеки вышла из своей квартиры и наткнулась на пару, жившую с ней в одном доме. К ее удивлению, они спросили, что она делала в полвторого-два часа ночи. «Я сказала, что спала. Они ответили: „Нет-нет, ты выезжала [с парковки], когда мы возвращались домой. Мы приехали поздно после концерта, который был довольно далеко, и застали тебя в тот момент, когда ты выезжала”». Поначалу озадаченная Джеки отрицала, что куда-либо ездила, однако вскоре ее осенило, в чем было дело.
– Ладно, и куда же я отправилась? – спросила она.
– Ну ты повернула на дороге налево и поехала в сторону набережной.
– Ладно, хорошо. А вы видели, как я возвращалась? – не успокаивалась она.
– Нет, мы сразу же зашли в дом и легли спать. Нам просто было интересно, куда ты направлялась.
– Понятия не имею, – ответила Джеки.
Обеспокоенная Джеки поняла, что раз прежде она уже каталась во сне на мотоцикле, то теперь во сне ездила на машине. Воссоздав события ночи, она поняла, что, должно быть, встала, оделась, открыла дверь, проехала какое-то расстояние на машине, а затем задним ходом припарковалась и вернулась в кровать. «Я понятия не имею, где была и как долго меня не было, однако вернулась и припарковалась в том же самом месте, – объясняет Джеки. – Когда я проснулась утром, все было по-прежнему». Переживая, что может навредить себе или кому-то еще, разъезжая по улицам Сифорда во сне, Джеки записалась на прием к своему врачу. Когда она рассказала, как ездит по ночам во сне, терапевт смог предложить ей только госпитализацию. «Он сказал: „Ой, дорогуша, нам придется подобрать для тебя палату в психиатрическом отделении”, – вспоминает Джеки. – И я сказала: „Нет, нет, я же не преступница”, – так что я встала и ушла». Отчаянно желая найти решение, Джеки решила мыслить нестандартно. Недавно она начала встречаться с мужчиной по имени Эд, которому тоже за семьдесят. Однажды утром он проснулся, обнаружив входную дверь приоткрытой, закрыл ее и вернулся в кровать. Судя по всему, полуночные хождения не будили Эда по ночам. На самом деле, когда я заговорил с Эдом о проблемах Джеки со сном, тот немного озадаченно рассмеялся. Помимо одного-двух случаев, когда последствия хождения Джеки во сне были явно заметны утром, Эд, как правило, ничего не замечал – настолько крепко он спал.
Ей пришла в голову идея установить на входную дверь в квартиру колокольчик. «Один мой друг любезно купил для меня колокольчик, который я привязала к цепочке на замке. Я повесила его так, чтобы, если я выйду куда-то ночью, мой партнер мог услышать колокольчик и вернуть меня». В принципе, все должно было сработать, однако Эд, как оказалось, спал настолько крепко, что от колокольчика не просыпался. Сделать его громче было нельзя: «Звук нужной мне громкости непременно услышали бы соседи, а их лучше не беспокоить», – призналась она. Методом проб и ошибок Джеки и Эд наконец нашли решение проблемы с ее полуночными поездками во сне. Они приобрели сейф, в который Джеки прятала ключи от дома и от квартиры. Она боялась, что может открыть его ночью, так что установила на него временной замок: закрыв сейф на ночь, она не могла его открыть раньше шести утра – так она окончательно себя обезопасила. «У соседа по коридору были запасные ключи от моей машины и квартиры, чтобы мы могли выбраться, случись что ночью…»
Сложно понять, ходит ли Джеки посреди ночи по-прежнему и просто не может выйти из квартиры или же она подсознательно понимает, что не сможет выйти без ключей, и даже не пробует это сделать. У Эда на этот вопрос ответа нет, поскольку он спит очень крепко.
Любопытно, что, по словам Джеки, она перестала бродить по круизному лайнеру несколькими годами ранее, так как понимала, что если покинет свою каюту, то не сможет вернуться назад; я же ошибочно предполагал, что из-за того, что ее запирали в каюте.
Она рассказала мне случай, когда посреди ночи вышла из своей квартиры в Сифорде, а с утра обнаружила входную дверь в дом приоткрытой. Она решила, что сделала это во сне, чтобы у нее была возможность вернуться. Это явно указывает на определенную степень осознанности в ее действиях, и, возможно, подтверждает предположение, что ее мозг в этот момент по большей части бодрствует. Если это так, то можно было бы ожидать, что по утрам она будет просыпаться уставшей, как это бывает у многих сомнамбул, однако она просыпается свежей, не отдавая себе ни малейшего отчета в случившемся.
* * *
Вероятно, у подобного странного поведения в процессе глубокого сна имеется неврологическое объяснение. Человеческий мозг обладает способностью, – по крайней мере, у некоторых людей – одновременно спать и бодрствовать, причем различные его участки находятся единовременно в разных состояниях. На самом деле подобная ситуация, скорее всего, возникает гораздо чаще, чем мы думаем. В последние годы стало известно, что подобное смешанное состояние может наблюдаться и посреди дня. «Локальный сон» – то есть сон, охватывающий не весь мозг целиком, а лишь отдельные его участки, судя по всему, наблюдается и в состоянии бодрствования.
Если крысам на протяжении длительного времени не давать спать, то нейроны в их коре головного мозга кратковременно умолкают – то же наблюдается и в состоянии глубокого сна. Эти периоды «отключения» приводят к росту ошибок при выполнении определенных задач. При недосыпе и человеческий мозг демонстрирует изменения активности, указывающие на возникновение по всей коре головного мозга ограниченных спящих участков.
Исследования говорят о том, что, когда устаем, мы на самом деле «наполовину спим», или скорее «спим на одну десятую».
Эти изменения, как и у крыс, связаны с ошибками при выполнении определенных задач и могут объяснить, почему недосып приводит к ощущению заторможенности и пониженной активности.
* * *
Но почему же одни взрослые ходят во сне, а другие – нет? Если коротко, то мы этого не знаем. Что мы знаем, так это если взрослые люди подвержены сомнамбулизму, то подобные проблемы зачастую наблюдаются и у некоторых их родственников. Одно исследование, проведенное с участием близнецов, показало, что при подверженности сомнамбулизму одного из близнецов эта проблема чаще наблюдается у второго, если они однояйцевые, а не разнояйцевые близнецы. Очевидно, это указывает на то, что определенные гены связаны с предрасположенностью к сомнамбулизму и другими парасомниями глубокого сна. Среди четырех поколений одной семьи, в которой было двадцать две сомнамбулы, ученые обнаружили большой участок в 22-й хромосоме, связанный с этим расстройством. Эта область содержит двадцать восемь генов, и пока что никому не удалось выявить точную генетическую причину сомнамбулизма. Некоторые исследования продемонстрировали связь между ним и другими парасомниями глубокого сна с участком генома, связанным с так называемой системой тканевой совместимости человека – группой генов, отвечающих за наши иммунные функции. Вместе с тем остается загадкой, почему они могут быть связаны с сомнамбулизмом.
