Изучение любого языка – греческого, латыни, иврита, немецкого, французского, испанского, португальского, японского – делает ум более пластичным, открывает окно в другую культуру и напоминает нам, что мир намного больше, чем кажется, и что есть разные способы сказать, услышать или увидеть какие-то вещи. Меня всегда огорчает, когда кто-то говорит «Мне плохо даются иностранные языки» или требует «Давайте лучше по-английски, дорогуша». Изучая иностранный язык, нужно вести себя смиренно, признавать свое невежество и приготовиться к тому, что вы будете выглядеть глупо. Мы учим язык, совершая ошибки. Ну я уж точно.
Писать слова греческого происхождения по-английски достаточно сложно, но писать греческие слова по-гречески – это что-то из области сверхъестественного. Несмотря на то что язык фонетический
[58], с произношением могут быть проблемы, так как ударение в греческом скачет. Если его поставить не туда в английском, вас все равно поймут (хотя и могут посмеяться над вами, прямо в лицо или за вашей спиной). Но в случае с греческим многие слова становится невозможно понять в принципе либо они приобретают совершенно другое значение. Иногда я задаюсь вопросом, о чем думала моя любимая учительница Дороти Грегори, провожая меня в мое первое путешествие по Греции. Ей была не по душе моя идея ехать туда на Пасху, и поэтому я чувствовала себя очень неуютно: Пасха – большой семейный праздник, а я была совершенно посторонним человеком, xeni. Дороти бы передернуло, если бы она услышала, что я сказала в ответ на пасхальное приветствие. «Христос воскрес», – говорят вам, и вы должны ответить: «Воистину воскрес». Но я неверно использовала наречие, и у меня получилось: «Правда? Воскрес?»
Конечно, никто в Греции не ждет, чтобы американка, которая выглядит как ирландка, хотя бы немного говорила по-гречески. Большинство греков говорит по-английски гораздо лучше, чем я по-гречески, поэтому не так-то просто найти того, с кем можно попрактиковаться. Оказавшись на фермерском рынке на Родосе, я страшно обрадовалась, когда увидела распродажу артишоков. «Αγκιναρες!» – сказала я морщинистому старику в овощной лавке. Ответил он мне по-английски: «Просто скажите, что вы хотите». Но, унося с собой пару его красавцев с длинными стеблями, я услышала, как он спросил по-гречески: «Как их назвать по-английски?» Я остановилась, повернулась к нему и произнесла слово. Он повторил. Если уж я не могу заставить их поучить меня греческому, то хотя бы помогу им с английским.
Однажды в Пирее я сидела в ресторане на берегу моря и рассматривала живописную гавань в форме подковы с яхтами со всего мира. Официант говорил по-английски, и, так как я чувствовала себя очень усталой в тот день, сделала заказ по-английски. После еды я перешла улицу, чтобы воспользоваться туалетом, который был в подвале, а затем, поднявшись по ступенькам, заметила, что на лестничной площадке был устроен террариум для черепах. Греческое слово, обозначающее черепаху, было одним из немногих, которые надолго врезались в мою память: однажды я услышала, как маленький мальчик, заметив черепаху в траве, крикнул: «Χελωνα!» Восхищенная черепахами, я принялась считать их по-гречески: mia, duo, treis, tessereis, pente, exi, efta, oktо – oktо chelоnes! Возвращаясь обратно и проходя мимо официанта, я сказала ему по-английски: «У вас есть восемь черепах!» – «Нет! – в ужасе воскликнул он. – Мы не едим черепах!»
Вы, наверное, думаете, бывает ли у меня хоть что-нибудь не шиворот-навыворот?
На первом уроке греческого я выучила слова, обозначающие еду, числа и времена года. Последние звучат особенно красиво. Весна – это anoixi, от глагола ανοιγω («открыть, откупорить»): год открывается. Лето – kalokairi, буквально «хорошая погода». Phthinoporo – это осень, слово, наводящее на мысль о последнем урожае и перезревших фруктах (группа согласных в начале англоязычному человеку сперва кажется довольно резкой, как будто кто-то выплевывает вишневую косточку). Зима, kheimonas, – это время, когда еле сводишь концы с концами.
А уже после этого идут существительные и глаголы, глаголы и существительные. Но сначала все же существительные – чтобы называть вещи. Затем глаголы – чтобы перемещаться и совершать какие-то действия. Достаточно скоро начинаются времена, в которых употребляются глаголы, и вот тогда возникают сложности. Обычно в этот момент я переключаюсь на другой язык. В испанском я так и не вышла за рамки настоящего времени. Чтобы сказать о том, что случилось в прошлом, я указывала большим пальцем руки за плечо, а говоря о будущем, махала перед собой левой рукой, имея в виду движение вперед. Я выглядела простофилей в Мексике, но мне как-то удавалось есть, пить и покупать пластыри.
Мой босс в «Нью-йоркере» Эд Стрингем научил меня, как по-гречески будет «да» и «нет», и мы оба с досадой отметили, какую путаницу они вызывают. Немецкие слова ja и nein имеют явное сходство с английскими yes и no. Французское oui, итальянское sì и испанское si тоже довольно просты. В отрицании все романские языки, даже португальский, берут за основу один и тот же звук: no, non, não. Но на греческом «да» – это nai (ναι), произносится весьма похоже на «нет» или «неа», а слово «нет», οχι, звучит как «окей», то есть, по сути, как «да». Ну почему жизнь так несправедлива? Иногда во время путешествий я не могу сразу вспомнить правильное «да» для той страны, в которой нахожусь, и мне приходится перебирать весь перечень: ja, oui, sì, nai. οχι произносить приятно, нужно только привыкнуть. Ребенок иногда тянет первый слог – οοοχι с падающей интонацией – в знак протеста. Американцы греческого происхождения иногда называют 28 октября, день, когда Греция вступила во Вторую мировую войну, «днем οχι»: премьер-министр Метаксас не разрешил войскам Муссолини войти в страну со стороны Албании. Позже нацисты отказывались принимать οχι в качестве ответа.
Греки часто говорят «да» дважды: nai nai, «да-да», выражая либо одобрение, либо нетерпение. Жест, который сопровождает nai, равносильный нашему кивку, представляет собой изящный наклон головы вниз и в сторону. Говоря οχι, греки вздергивают подбородок – это движение порой кажется излишне резким. Неразговорчивый киоскер, продающий газеты, может показать вам таким жестом, что у него закончилось то, о чем вы просите. Иногда он добавляет: «Консились», что значит «Больше нет».
У греков есть и собственный способ сказать «окей»: entaxei (ενταξει), что буквально означает «в порядке», но при этом возвращает нас в классную комнату. Ταξη (именительный падеж в современном греческом языке) означает «класс, классная комната», где от учеников ожидают порядка и дисциплины. Хитрость здесь заключается в том, чтобы помнить, что, хотя в ενταξει ударение стоит на альфе, если вам нужно такси, то ударение следует ставить на последний слог: ταξί. В противном случае вы будете стоять на углу улицы и, как идиот, кричать «Класс, класс!» или «Порядок, порядок!». Как тут догадаться, что вам нужно такси?
