Потеря дочери обернулась для Деметры настоящей трагедией: у нее больше не было сил заниматься вопросами плодородия. Никому не удавалось ее утешить, из-за чего страдали и простые смертные. Если матушка-природа не родит зерна, если ничто не растет и ничто не цветет, никто ничего не ест. Горе Деметры привело к голоду. Зевс и остальные боги вдруг поняли, что, если люди вымрут, никто им не будет поклоняться. Боги очень эгоистичны, и поэтому Зевс разрешил невесте поневоле вернуться к маме. Но не все оказалось так просто: прежде чем Персефона покинула царство мертвых, Аид заставил ее съесть несколько зерен граната. Кажется, раньше я и не слышала о таком фрукте. Это красный шар с множеством зернышек, их там непристойное количество – не фрукт, а сплошное семя. Так как Персефона отведала граната – «взяла его семя в рот», – она была вынуждена вернуться в подземный мир.
Такова предыстория Элевсинских мистерий. Люди шли от Афин до Элевсина, проходя мимо надгробий, вспоминая мать и дочь, думая о неизбежности смерти и обещании возрождения. С них брали клятву о неразглашении, и никто не раскрыл содержания мистерий (возмутительно!). Что же было дальше, когда они добирались до Элевсина? Слушали ли они лекцию, или смотрели представление, или закрывали глаза и предавались направленной медитации? Что им удавалось узнать? Я хотела быть посвященной!
Профессор Цейтлин предлагала очень яркую интерпретацию этого мифа, давая объяснение смене времен года: когда урожай созрел, его собирают, и земля оказывается пустой; деревья сбрасывают листья и стоят голыми всю зиму; но весной они выпускают маленькие листочки, тем самым возрождая наши надежды. Было время, когда люди не знали, просто не могли поверить в то, что однажды весна придет снова. Честно говоря, каждый год, когда зима затягивается до апреля и мая, я едва верю, что весна снова наступит. В общем, несмотря на весь этот мрачный сценарий – изнасилование, смерть, зиму, – было приятно знать, что страданиям все-таки придет конец.
Кульминацией лекций профессора Цейтлин стала антропологическая концепция Великого круга. Круговорот жизни с земли начинается, землей и заканчивается, точно так же как времена года переходят от жизни к смерти и затем снова к жизни. Это не означает, что человек не испытывает страданий, когда он умирает (или когда он в браке), это означает, что если жизнь и уступает место смерти, то затем смерть непременно дает дорогу жизни.
В тот весенний день я, окрыленная, бежала по лужайке, чтобы успеть на автобус, идущий через весь город в Ратгерский университет (у меня была лекция по экзистенциализму). И вдруг я поскользнулась на мокрой траве, взмыла в воздух и приземлилась прямо на задницу в самую грязь. Женщина, которая сидела на вершине холма и оказалась свидетелем этой сцены, указала на меня пальцем и расхохоталась. В тот день я не поехала на лекцию по экзистенциализму (пропустила, вероятно, «Тошноту» Сартра) и вернулась обратно в общежитие – мокрая, но в полном восторге.
Я пролила молоко. Я была открыта для мистерий, с нетерпением ждала, что же будет дальше, готовая к новой наполненности.
Подход профессора Цейтлин к мифологии отличался от всего, что я знала ранее. Начиная с «Улисса» в кинотеатре «Лицей» в 1950-х годах и заканчивая блокбастером 2017 года «Чудо-женщина» про принцессу амазонок, – привлекательность мифологии не знает временных рамок. Классические списки работ по этой теме (если, конечно, их можно назвать классическими, ведь они направлены не на филологов-классиков) включают в себя «Мифологию» Булфинча и энциклопедический двухтомник «Греческие мифы», составленный Робертом Грейвсом
[82]. В них столько вариантов подвигов богов и героев, что у вас может возникнуть соблазн придумать и что-нибудь свое. Последний раз эта коллекция пополнилась произведением под названием «Миф. Греческие мифы в пересказе», созданным британским писателем и актером Стивеном Фраем, который объясняет свою любовь к мифологии тем, что еще в детстве прочитал книгу «Сказки из Древней Греции» (Tales from Ancient Greece). В популярной серии о Перси Джексоне, созданной американским писателем Риком Риорданом, двенадцатилетний мальчик переживает фантастические приключения, порожденные греческой мифологией. Среди всего этого многообразия самые доступные с точки зрения подхода, пожалуй, книги Эдит Гамильтон «Греческий путь», «Римский путь» и «Мифология», пользовавшиеся небывалой популярностью в Америке в середине XX века. Именно на ее интерпретации греческой культуры выросло не одно поколение американцев.
Долгие годы я воспринимала Гамильтон как старомодного автора (как будто это вообще могло считаться недостатком для человека, изучающего античность). А еще я ее путала с Маргарет Гамильтон, которая сыграла Бастинду в «Волшебнике страны Оз». Обе женщины жили какое-то время на Манхэттене в районе Грамерси, обеих любят и уважают за их вклад в культуру. Все помнят знаменитое узкое лицо Маргарет Гамильтон, ее острый подбородок и темные брови (а в кинороли – и зеленый цвет лица). На крошечном портрете, напечатанном на обороте моей рассыпающейся бумажной книги «Греческий путь», у Эдит Гамильтон есть некоторое сходство с актрисой (разве что она там без традиционной для Маргарет конической шляпы).
Однако Эдит Гамильтон не была ведьмой (равно как и Маргарет Гамильтон). Эдит родилась в Германии в 1867 году, но выросла в Индиане, где получила домашнее образование. Ее бабушка с отцовской стороны была ярой сторонницей женского обучения. Эдит начала изучать латынь под руководством отца, когда ей было семь. Для окончания образования девочку отправили в Коннектикут, а затем за границу; вместе с сестрой она была одной из первых женщин, зачисленных в Мюнхенский университет. Она зарабатывала тем, что преподавала в школе, а о греках начала писать, уже когда вышла на пенсию. Ей было пятьдесят пять.
Эдит Гамильтон нужно было подтолкнуть к писательству. Она начала с эссе о греческих трагиках для одного театрального журнала; ее работы получились такими понятными, таким захватывающими, что, воодушевившись, она решила продолжать. Ее сборник «Греческий путь» был опубликован в 1930 году и оказался тем, что в издательских кругах принято называть бестселлером: книга стабильно продавалась в течение долгих лет и переиздается до сих пор. Посвятив всю свою жизнь литературе и преподаванию, Гамильтон освоила чтение на языке оригинала и могла пересказывать все эти истории просто и вместе с тем элегантно, безо всяких сносок, ссылок и прочих школьных атрибутов, которые только отвлекают рядового читателя, как субтитры в фильмах на иностранном языке отвлекают американского любителя кино. В «Мифологии», сборнике греческих и римских мифов, Гамильтон в небольшом введении обрисовывает персонаж, который намеревается изучить, а затем очень просто, можно сказать, по-доброму рассказывает его историю и предлагает свою интерпретацию. У нее очень ясный язык, а то, что она старается донести до читателя, оказывается весьма поучительным.
